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নিবেদন 


আত্মীয়ম্বজন ও বন্ধুবান্ধবকে লিখিত শরৎ চক্রের পত্রগুল্ির সংখ্যা 
নিতাস্ত কম নহে। তাহার জীবনচরিত রচনার পক্ষে এগুলির ব্যবহার 
অপরিহার্ধ্য | একার চেষ্টায় এই পত্র-সংগ্রহ যতটুকু করা সম্ভব তাহার 
ক্রটি করি নাই। কিন্ত এখনও অনেকের নিকট শরৎ চন্দ্রের অপ্রকাশিত 
পত্রাবলী রহিয়াছে; তাহারা যদি তদাধ্যবশে সেগুলির প্রতিলিপি 
দিয়া আমাকে সাহাষ্য করেন, তবেই অদুর ভবিষ্তে “শরৎ চন্দ্রের 
পত্রাবলী”র একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ প্রকাশ করা সম্ভব হইতে পারে। 

এই পুস্তকের ১৫৯--৮৬ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত পত্রগুলি শেষ মুহূর্তে হস্তগত 
হওয়ায় যথাস্থানে সন্গিবিষ্ট কর! সম্ভব হয় নাই। কাজী আবছুল ওছুদ 
ও শ্রীযুক্ত উমাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাহাদিগকে লিখিত পত্রগুলি 
ইচ্ছামত ব্যবহার করিবার অনুমতি দিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
পাঁচখানি পত্রের মধ্যে চারিখানি শান্তিনিকেতন রবীন্দ্র-ভবনের কর্তৃ- 
পক্ষের ও চতুর্থ পত্রখানি শ্রীযুক্ত অনাদিকুমার দস্তিদারের সৌজন্তে 
প্রাপ্ত । শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রগুলি সংগ্রহ 
করিয়া দিয়াছেন--প্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস। চারু বদ্যোপাধ্যায়কে 
লিখিত পত্র তিনখানি দিয়াছেন তীহার পুত্র শ্রীকনক বন্যোপাধ্যাম্। 
ইহার সকলেই আমার কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। 

যথেষ্ট সাবধানতা সত্বেও পুম্তকে ছ.একটি মুক্রাকর প্রমাদ রহিয় 
গিয়াছে ; ৯৪ পৃষ্ঠার শেষ পংক্িতে “কিসম্ শুমধুই” কথাগুলি “সময় 
কি শুধুই”, এবং ১০২ পৃষ্ঠায় মুত্রিত পত্রখানির তারিখ "আষাঢ় স্থলে 


প্ভাগ্র” পড়িতে হইবে । 


৭৫ ইল বিশ্বাস রোড, বেতগাছির। ভরীব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলিকাত।, ১ ফাল্গুন ১৩৫৪। 
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গ্রন্থাবলীর কালানুক্রমিক ভালিক। ৩/০-_9০ 
£রেহুনের পত্র £ ৩--৫৬ 
প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত ৩ 
প্রম্থনাথ ভট্টাচার্য ১৬ 
ফণীন্দ্রনাথ পাল ২০ 
শ্ীহেমেন্্রকুমার রায় ৪২ 
প্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় ৪৪ 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৪৯ 
শ্রীন্ঘধীরচন্ত্র সরকার ৫৩ 
্রীমুরলীধর বস্থ ৫৪ 
বিবিধ পত্র £ ৫৯--১৯০ 
প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত ৫৯ 
লীলাপ্নাণী গঙ্গোপাধ্য।য় ৬৬ 
শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় ৯১ 
শ্রীহরিদাস শান্ত্ী ৯৪ 
শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ৯৬ 

' শ্রীদিলীপকুমার রায় ৪৭ 
শ্রীভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত-রায় ১৪৩ 
কৃষেন্দুনারায়ণ ভৌমিক ১৪৪ 
শ্রীঅতুলানন্দ রায় ১৪৫ 


ক্ীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল ১৫৪ 


॥%০ 
প্রীমতিলাল রায় 
শ্রীপপ্তপতি চট্টোগাধ্যায় 
জাহীন-আরা চৌধুরী 
কাজী আবছুল ওছুদ 
শ্রউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
প্রীকেদারনাথ বন্যোপাধ্যায় 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
«আত্মশক্তি'-সম্পাদ্নক 


১৫১, 
১৫৪, 
১৫ 
১৬০ 
১৬১ 
১৬৫ 
১৬৯, 


১৮৪ 
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ইং ১৮৭৬--৯২ £ ১৫ সেপ্টেম্বর-_ভুগলী, দেবানন্দপুর গ্রামে জন্ম ঃ 
পিতা--মতিলাল চট্টোপাধ্যায় । ভাগলপুরে মাতুলালয়ে কৈশোর 
যাপন । 

১৮৯৩ £ হুগলীতে আগমন ও স্থানীয় ্রাঞ্চ স্থুলে বিগ্যাশিক্ষা ৷ 
পঠদশায়। ১৭ বৎসর বয়সে, গল্প*উপন্তাস রচনায় হস্তক্ষেপ। 
«কোরেল” (পরে পরিবন্তিত আকারে “ছবি”) গল্প রচনার আরম্ত-কাল 
»-২৯ আগঞ্ ১৮৯৩; সমাপ্তি-কাল--৩ আগষ্ট ১৯০০ | 

১৮৯৪--৯৯ £ পুনরায় ভাগলপুরে মাতুলালয়ে গমন ও স্থানীয় 
টি. এন. জুবিলী কলিজিয়েট স্কুল হইতে, ১৮ বৎসর বয়সে, প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দান; পরীক্ষায় ২য় বিভাগে সাফল্য লাভ।* ভাগলপুরে 
সাহিত্য-সভার সৃষ্টি ও নেতৃত্ব ; সভার মুখপত্র--হস্তলিখিত যাসিক- 
পত্র “ছায়া,। প্রথম যুগের গল্প-উপন্তাস-__'অভিমান? (অপ্রকাশিত ) 
“ড়দিদি” চন্দ্রনাথ, “দেবদাস "শুভদা', প্রভৃতি । মাতৃবিয়োগ। 
টি. এন. জুবিলী কলেজে এফ-এ পড়ায় ইন্তফা। উঁকীল রাজ৷ 
শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র কুমার সতীশচন্দরের প্রতিষিত আদমপুর' 
ক্লাবের উৎসাহী সভ্য । মৃণালিনী, “বিমঙ্গলের চিন্তামণি ও জনার 
ভূমিকা অভিনয় দ্বার। ক্লাবের নাট্য-বিভাগের স্থনাম বর্ধন | 

১৯০০ £ নিরুদ্দেশ । সন্যাসি-বেশে দেশ ভ্রমণ। 


* হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে শরৎ চন্দ্রের সহপাঠী শ্রীযুক্ত হৃধীকেশ মজুনদার জানাইয়াছেন, 
“শরৎ চন্ত্র ১৮৯৩ সনে, এবং ১৮৯৪ সনের প্রথমাংশে, ব্রাঞ্চ স্কুলের ২য়, ও ১ম শ্রেণীতে 
অধায়ন করিয়াছিলেন। ১৮৯৪ সনেই তিনি ভাগলপুর টি. এন. জুবিলী কলিজিরেট স্কুলে 
ভন্তিহন। তখন ডিসেম্বর মাসে এন্ট্রান্গ পরীক্গ/ হইত ও পরব্তা ফেব্রুয়ারি মাসে 
পরীক্ষার ফল বাহির হইত 1" 


৪৩ 


১৯০২$ মজঃফরপুরে অবস্থিতি ও প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের (পরে 
“ভারতবর্ষের অন্যতম উদ্যোক্ত। ) সাঁহত বন্ধুত্ব । 

১৯০৩: পিতৃবিয়োগ । চাকরির সন্ধানে সম্পকাঁয় মাতৃল 
লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের কলিকাতা, ভবানীপুরের 'বাসায় আগমন । 
মাঘ (১৩০৯) মাসে কুস্তলীন-পুরস্কার-প্রতিযোগিতায় বেনামীতে 
গল্প প্রেরণ ও অব্যবহিত পরে ভাগ্যান্বেষণে গোপনে ব্রদ্দেশ যাত্রা। 
সুপ্রিত প্রথম রচনা--কুস্তলীন পুরস্কার ১৩০৯ সন” পুস্তকে প্রকাশিত 
১ম পুরস্কার প্রা্ধ গল্প “মন্দির” । 

১৯০৭: “ভারতী” পত্রিকায় (বশাখ-আষাঁঢ় ১৩১৪) প্রাথমিক রচন। 
“বড়দিদি” উপন্যাস প্রকাশ»--মাসিকপত্রের পৃষ্টায় মুদ্রিত প্রথম রচনা । 

১৯১২ রেঙ্ুনে ডেপুটি একাউন্টাণ্ট-জেনারেলের আপিসে 
কাধধ্যকালে, সম্পকাঁয় মাতুল উপেন্দ্রনীথের মধ্যস্থতায়, ফণীন্দ্রনাথ পাল- 
সম্পাদিত “যমুনা পত্রে লিখিবার সন্কল্প। 'যমুনা'র পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
প্রথম রচন।“বোঝা” নামে অপরিণত বরসের গল্প। অক্টোবর" 
ডিসেম্বর _অল্প দিনের জন্য রেস্থুন হইতে কলিকাতায় আগমন । 

১৯১৩ £ “সাহিত্যে” প্রাথমিক রচন! “বাল্য-স্বৃতি” ও “কা শীনাথ,” 
এবং “যমুনায় নৃতন রচন! “রামের স্থমতি” “পথ-নির্দেশ” ও “বিন্দুর 
ছেলে” গল্প প্রকাশ । 

সেপ্টেম্বর-_প্রথম পুস্তক “বড়দিদি” “যমুনা/-সম্পাদ্রক কর্তৃক প্রকাশ । 

ডিলে্বর-_“ভারতবর্ষে' প্রকাশিত প্রথম রচন! «বিরাঞ্জ বৌগ। 

১৯১৪ £ মে- দ্বিতীয় পুস্তক “বিরাজ বৌ" গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
গু সন্স কর্তৃক প্রকাশ । 

জুন--আযাট় (১৩২১) সংখ্যা “যমুনায় মুদ্রিত বিজ্ঞপ্তি “যমুনার 
পাঠকগণ বোধ হয় গুনিয়। সুখী হইবেন যে, স্প্রসিন্ধ গপন্তাসিক ও 
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গল্পলেখক শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান মাস হইতে 
যমুনার সম্পাদন-কার্ষেয যোগদান করিলেন।” পরবর্তী শ্রাবণ-সংখ্য।” 
মুনা” অন্তর সম্পাদক-রূপে নাম প্রকাশ। 

জুলাই “বিন্দুর ছেলে ও অন্তান্ত গল্প” পুস্তক প্রকাশ। 

ডিসেম্বর-_অল্প দিনের জন্য রেনুন হইতে কলিকাতি! আগমন । 

১৯১৫ $ “যমুনা”র সহিত অসহযোগ “ভারতবর্ষে"র নিয়মিত লেখক ॥ 

১৯১৬ £ 'ভারতবর্ষের অন্তর হ্বত্বাধিকারী শ্রীহরিদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের পত্রে মাসিক এক শত টাক1 আয়ের প্রতিশ্ররতি পাইয়া, 
এক বৎসরের ছুটিতে চিকিৎসার জন্য কলিকাতা আগমন। 

বাজে শিবপুরে অবস্থিতি। কিছু দিন পরে--বিশেষ করিয়া 
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শরৎ চন্দ্রের মম্পকাঁয় মাতুল ও বন্ধ প্রীউপেন্ত্নাথ গঙ্গোগাধ্যায় 
এবং 'ভারতবর্ষে"র স্বত্বাধিকারী গ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় রেঙ্ুন হইতে 
লিখিত শরৎ চন্দ্রের মূল গত্রগুলি দেখিতে ও ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে 
দিয়াছেন? প্রশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় তদীয় পিতা মৃণিলাল গঙ্গো- 
পাধ্যায়কে নিখিত শরৎ চন্দ্রের পত্রধানির প্রতিল্গি পাঠাইয়াছেন। 
এজন্ত তাহাদের সকলের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। ফীীন্দরনাথকে লিখিত 
পত্রগুলি (শেষের দুইখানি ছাড়া) 'যগুনা” ( বৈশাখ-ভান্র ১৩৪৪) 
হইতে, গ্রমথনাথ ভট্টরাচার্ঘকে লিখিত পত্র চারিখানি শ্রীনরেন্দ্র দেব-! 
সম্পাদিত 'পাঠশালা” (কার্ঠিক ১৩৪৫) হইতে এবং শ্রীহেমেন্তরকুমার 
রায়কে লিখিত পত্রথাণি পৃজা-বাধিকী “আকাশ-দীপ' হইতে গৃহীত | 


স্পন্জ.৮র চ্গ্্রম্ »্পঙ্জশ্িভা 


[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


10. 4. 13 
1), 4, 078 08899. 80, 
প্রিয় উপীন,_-তোমার পত্র পেয়ে ছুর্তাবনা গেল। ছু”দিন পূর্বে 
ফণীন্দ্রের পত্র ও চরিত্রহীন পেয়েছি । তোমাদের ওপরে বেশি দিন 
রাগ ক'রে থাকা সম্ভব নয়, তাই এখন আর রাগ নেই, কিন্ত কিছু দিন 
পূর্বে স্যই অনেকট। রাগ ও ছুঃখ হয়েছিল । আমি কেবলি আশ্চর্য্য 
হয়ে ভাবতাম এরা করে কি? একখানা চিঠিও যখন দেয় না, তখন 
নিশ্চয়ই এদের মতিগতি বদলে গেছে । তোমাকে একটা কথ! বলে 
রাখি উপীন, আমার এই একটা ভারী বদ স্বভাব আছে যে একটুতেই 
মনে করি লোকে যা করে তা ইচ্ছে ক'রেই করে। ইচ্ছা! না ক'রেও 
যে কেউ কেউ অভ্যাসের দোষে আর এক রকম করে, আমার নিজের 
সম্বন্ধে সে কথা মনে থাকে না। 96051605 কলে একটা কথ। ষে 
আছে আমার সেটা অপর্যাপ্ত রকম বেশি। স্থরেনকে আজ হপ্তা ছুই 
একখান! চিঠি দিয়েছিলাম আজ পধ্যন্ত তার জবাব পেলাম না। এর! 
কেনই বা লেখে কেনই বা লেখা বন্ধ করে। তুমি “কাশীনাথ' সমাজ- 
পতিকে দিয়ে ভাল কর নি। ওটা “বোঝা'র জুড়ি, ছেলেবেলার 
হাত-পাকানর গল্প । ছাপান ত দূরের কথা, লোককে দেখানও উচিত 
নয়। আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছ! ষেন না ছাপা হয়। আর আমার নামট| 
মাটি কোরে! না, এক! 'বোঝা”ই ষথেই হয়েছে । 


৪ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


আমি যমুনার প্রতি ন্েেহহীন নই। সাধ্যমত সাহাষ্য করব, তবে' 
ছোটো গল্প লিখতে আর ইচ্ছে হয় না_ওট। তোমরা পাচ জনেই কর । 
প্রবন্ধ লিখব__-এবং পাঠাবও। চরিত্রহীন কবে সম্পূর্ণ হবে বলতে পারি 
না। প্রায় অর্ধেকট। হয়েছে মাত্র । হলেও যে সমাজপতির কাছেই 
পাঠিয়ে দেব তাও বলা ঠিক হয় না। এক তুমি যদি কলিকাতায় 
থাকিতে, তোমার কাছে পাঠাতাম। ইতিমধ্যে তুমি সমাজপতিকে 
লিখে দিয়ো “কাশীনাথ' যেন প্রকাশ না করে। যদি করে ত আমি 
লজ্জায় বাঁচব না । তুমি ছু*একটা গল্প লিখতে বলেচ এবং পাঠাতেও 
লিখেচ, যদি লিখিই কাকে পাঠাব? তোমাকে না ফণিকে ?-.. 
গিরীন তখন ছোটে ছিল, যখন আমি সংসারের বাইরে চলে আসি । 
এত বংসরের পরে আমাকে বোধ করি তার মনেও নেই। উপীন, 
আর একট! কথ। বলি তোমাকে--এক দিন তার একখানা বই কিনতে 
চাই-তুমি নিষেধ ক'রে বলে! যে শুনলে সে দুঃখ করবে। আজ 
পধ্যস্ত আমি সেই কথা মনে করেই [কিনি নি। একখানা স্পষ্ট করে 
চেয়েও ছিলাম-_অথচ, সে পাঠালে না। ছেলেবেলায় তার অনেক 
চেষ্টা সংশোধন ক'রে দিয়েচি-_-আমি লিখতাম ব'লেই তারাও লিখতে 
স্থুরু করে। ও বাড়ীর মধ্যে আমিই বোধ করি প্রথমে ওদিকে নজর 
দিই। তার পরে ওরা চাঁচল থেকে হাতে লিখে মাসিক পত্র বার 
করত । আজ সে আমাকে একখানা পড়তেও দিলে না! সে হয়ত 
মনে করে, আমার মত নির্বোধ মূর্খ লোকে তার লেখ। বুঝতেও 
পারে না। যাক, এজন্ত দুঃখ করা নিক্ষল। সংসারের গতিই বোধ 
করি এই। আমার শরীর আজকাল ভাঁল। আমাশ! সেরেচে। 
আজকাল পড়াট। প্রায় বন্ধ করেচি। আমার অসমাধ্ধ মহাশ্বেতা 
(%7244%/% ) আবার সমাপ্ত হবার দিকে ধীরে ধীরে এগোষ্টে। 


রেঙ্গুনের পত্র ৫ 


তোমার সেই বড় উপন্যাস লেখার মতলব এখনো আছে ত? 
যদি না থাকে ত ভারী খারাপ। ওকালতিও করা চাই এটাকেও * 
ছাড়া চাই না। ূ 

আমার কলিকাত। যাওয়া-_-( এদেশ ছেড়ে ) বোধ করি হয়ে উঠবে 
না। শরীরও টিকবে না বুঝচি কিন্তু না টিকাও বরং ভাল, কিন্তু 
ওখানে যাওয়া ঠিক নয় এই রকমই মনে হচ্চে। আমার ফাউনটেন, 
পেন তোমার হাতে অক্ষয় হোঁক্‌--_-ও কলমটা অনেক জিনিসই 
লিখেচে-_খাটিয়ে নিলে আরও লিখবে। 

আজ এই পর্যন্ত । যদি চন্দ্রনাথ পাঠান সম্ভব হয় এবং স্থরেনের 
যদি অমত না থাকে, তা হ'লে যা সাধা সংশোধন ক'রে ফণিকে 
পাঠাব । চিঠির জবাব দিয়ো ।_-শরৎ 


। 


14) 1,078: 1১020073000106 96:৩৪% 
197060019) 26. 4 18 


শ্রচরণেষু-_-তোমার চিঠি পাইয়া যতট। আশ্চধ্য হইয়াছি তাহীর 
শতগুণ ব্যথিত হ্ইয়াছি। তুমি আমাকে দ্বেষ করিবে, এই কথাটা 
যদি আমি নিজেও বলি, তাহা হইলেও কিছ্তুমি বিশ্বাস করিবে ? 
আমার কলিকাতার স্বতি এখনও মনের মধ্যে জাজল্যমান আছে-- 
আমি অনেক কথাই ভূলি বটে, কিন্তু এসব কথা এত শীঘ্র ত নয়ই, 
বোধ করি কোন দিনই তুলি না। যাই হৌক, এ লইয়া আমি 
জবাবদিহি করিব না। আমি বেশ জানি একবার যদি তুমি নিভৃতে 
আমার মুখ এবং আমার কথা মনে করিয়া দেখ, তখনই বুঝিতে 
পারিবে--আমাকে তুমি বিদ্বেষ করিবে এ কথ! আমার মুখ দিয়া 
বাহির হইবে না। এ কথা আমি ত উপীন, কল্পনা করিতেও পারি 


৬ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


না। তবে, এই বলি তোমার ষ! ইচ্ছা! আমার সম্বন্ধে মনে করিতে 
পার, আমি ভোমাকে আমার তেমনি মঙ্গলাকাজ্জী সুন্ৃৎ আত্মীয় 
এবং সম্পর্কে মান্য ব্যক্তি বলিয়া মনে করিব এবং ইহা চিরদিনই 
করিয়াছি । তোমাদের আপোষের মধ্যে কলহ বিবাদ হইতে পারে, 
তাই বলিয়া আমি ক্রি তার মধ্যে যাইব? তুমি বিশ্বাস করিয়াছ আমি 
বলিয়াছি তুমি আমাকে দ্বেষ কর। কি করিয়া আমার সম্বন্ধে তুমি 
ইহা বিশ্বাস করিলে? আমার অনেক রকম দোষ আছে। তাই 
বলিয়াই আজ তুমি এই কথা বিশ্বাস করিলে এবং আমাকে তাহা 
লিখিতে সাহস করিলে । আমি মন্দ বলিয়া কি এত অধম? আমি 
মনে জ্ঞানে এমন কথা কল্পনা করিতে পারি এই আজ নৃতন শুনিলাম। 
আমাকে তুমি গভীর আঘাত করিয়াছ। যদি বেশী দিন আর না 
বাঁচি, এটা তোমার মনেও একটা ছুঃখের কারণ হইয়া থাকিবে যে 
আমাকে তুমি নিরর৫থক দুঃখ দিয়াছ। তোমার চিঠি পাইয়া! অবধি 
কেবলি ভাবিয়াছি তুমি আমাকে না জানি কত নীচই না মনে কর। 
আমি বোধ করি মূর্থ এবং নীচ বলিয়াই তুমি আমার সম্বন্ধে ( সম্প্রতি 
কলিকাতায় এত ঘনিষ্ঠতা এত কথাবার্তা হইয়া যাইবার পরেও ) এই 
কথ। বিশ্বাস করিতে পারিয়াছ। ন। হইলে মনে করিতে ন। এমন 
হইতেই পারে না। আমার শপথ রহিল উপীন, আমাকে পত্র পাইবা- 
মাত্রই লিখিবে তুমি আর এ কথ! বিশ্বান কর না। আমি স্থরেনকে 
কিছু দিন পূর্বে লিখিয়াছিলাম আমার মনে হয়, আমাকে বিদ্বেষ 
করিয়াই যেন এসব ছাপা হইতেছে । তার কারণ, আমিও সমাজ- 
পতিকে লিখি ওগুলো আর ছাপাইবেন না--তথাপি আমাকে কোন 
উত্তর ন! দিয়াই ছাপা হইতে লাগিল। যাই হৌক এখন ভিতরকার 
কথাটাও জানিতে পারিলাম। তুমিও যে ওই কথা সমাজপতিকে 
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বলিয়াছিলে তাহা! এখন আরো জানিয়! সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলাম। 
তুমি যে আমার কত মঙ্গলাকাজ্ষী তাও যদি না বুঝিতাম উপীন, 
এমন করিয়া আজ গল্প লিখিতেও পারিতাম না। আমি মানুষের 
হৃদয় বুঝি। তুমি যেমন তোমার অন্তর্যামীর কাছে নির্ভয়ে অসঙ্কোচে 
বলিতে পার “আমি শরতকে সত্যই ভালবাসি ।” আমিও ঠিক 
তেমনি জানি এবং তেমনি বিশ্বাস করি। 

থাক্‌ এ কথ। শুধু একটা! চন্দ্রনাথ লইয়াই এত হাঙ্গামা! অথচ, 
সেটা যে কি রকম ভাবে ফণী পালের কাগজে বার হবে ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছি না। 

তোমরা সব দিক্‌ ন1 বুঝিয়া, সব দিক্‌ না সামলাইয়। হঠাৎ একটা 
বিজ্ঞাপন দিয়া অনেকট? নির্ধবোধের কায করিয়াছ । এবং তাহারি ফল 
ভূগিতেছ। দোষ তোমাদেরি-_আর বড় কারু নয়। ফণী পালের 
জন্ত তুমি কতকটা যে 1199 7০৪18০7-এ পড়িয়াছ তাহা প্রতি পদে 
দেখিতে পাইতেছি। 

আমি আরো! বিপদে পড়িয়াছি। একে আমার একেবারে ইচ্ছা 
নয় চন্দ্রনাথ যেমন আছে তেমনি ভাবে ছাপা হয়, অথচ, সেটা 
খানিকটা ছাপ। হয়েও গেছে, আবার বাকিটাও হাতে পাই নাই। 
স্থরেনের বড় ভয়, পাছে ও জিনিসট। হারিয়ে যায়! ওর। আমার 
লেখাকে হৃদয় দিয়। ভালবাসে_বোধ করি তাই তার্দের এত 
সতর্কতা । 

আর একটা কথা উপীন। 'ভারতবর্য কাগজের জন্য প্রমথ 
চরিত্রহীন বরাবরই চাহিতেছিল। শেষে এমনি গীড়াপীড়ি করিতেছে 
যেকি আর বলিব। সে আমার বহুদিনের পুরাতন বন্ধু এবং বন্ধু 
বলিলে সত্য যাহা বুঝায় তাহাই। সেজাক করিয়া সকলের কাছে 
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বলিয়াছে চরিত্রহীন দিবই এবং এই আশায় জ-_ প্রভৃতির লেখা চার 
পাঁচটা উপন্তাস অহঙ্কার করিয়া ফিরাইয়। দিয়াছে। সে-ই হইতেছে 
“ভারতবর্ষের মোড়ল। এখন, দ্বিজবাবু প্রভৃতি, ( হরিদাস, গুরুদাসের 
পুত্র) তাহাকে চাপিয়! ধরিয়াছে। এদিকে “যমুনা'তেও বিজ্ঞাপন 
বাহির হইয়াছে এ কাগজে চরিত্রহীন ছাপা হবে। সমাজপতিও 
15651806917 চিঠি ক্রমাগত লিখচেন, কোন্‌ দিকে কি করি একেবারে 
ভেবে পাইতেছি না। এইমাত্র আবার প্রম্থনাথের দীর্ঘ কান্নাকাটি 
চিঠি পাইলাম_-সে বলে, এটা সে না পেলে আর তাহার মুখ 
দেখাইবার যো থাকিবে না। এমন কি পুরাতন বন্ধু বান্ধব ৫1৫ 
গ্রভৃতি ছাড়িতে হইবে। কি করি? একটু ভাবিয়া জবাব 
দিবে। তোমার জবাব চাই, কেন না, একা তুমিই এর সরু 
থেকে 10186০70 জান । 

বড় ভাল নই, ৭৮ দিন প্রায় জর জ্বর কচ্চে_-অথচ স্পষ্ট জরও 
হচ্চে না। যদ্দি আবশ্ক বিবেচন। কর এই পত্র স্থরেনকে দেখাইয়ে।। 
তোমর। আপোষে যত পার ঝগড়া করিয়া মর, কিন্ত আমি যে 
তোমাদের এক সময়ে শিক্ষক ছিলাম-_বয়সের সম্মানটাও অন্ততঃ 
দিয়ো ।- সেবক শরৎ 


ফণীবাবু উপীনকে এই পত্রথানা আপনি পড়িয়া পাঠাইয়। দিবেন । 
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1870£0005 00. 6. 1918 
প্রিয় উপেন, আজ তোমারও চিঠি পাইলাম, প্রমথরও চিঠি 
পাইলাম। তুমি যে আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছ ইহাতে যে কত 


রেঙ্গুনের পত্র ৯ 


তৃপ্তি অনুভব করিয়াছি তাহা লিখিয়া জানাইতে যাওয়া পাগলামি । 
তুমি যে আর মনে ক্লেশ পাইতেছ না কিন্বা দুঃখ করিতেছ না ইহা 
ইহাতেই বুঝিলাম যে অতি সহজভাবে আমার কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া * 
দিয়াছি। আমি নিজেকে মূর্খ বলিয়াছিলাম--০সট। কি মিছে কথা? 
তোমাদের কাছে আমি কি পণ্ডিত বলিয়। নিজেকে মনে করিব, আমি 
কি এত বড় আহাম্মক ? না হয়, বানাইয়া গল্প লিখিতে পারি--এতে 
পাণ্ডিত্য কোথায়? যাঁক। ৪. £& 4. 4.১ 3. 1 এ টাইটেল- 
গুলোকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি তাহাই জানাইলাম। প্রমথ লিখিতেছে, 
গল্পগুলো তাদের 1790178% 018১এ অত্যন্ত সম্মান পাইয়াছে 
1), 7. 7০৮ এত প্রশংসা করিয়াছেন যে তাহা বিশ্বাস হইতে চায় না। 
দিদির নারীর মূল্য নাকি “অমূল্য” হইয়াছে । দ্বিজ্বাবু বলেন, এ 
রকম গল্প রবি বাবুরও বোধ করি নাই। [ এমন] প্রবন্ধ বাউল! 
ভাষার আর কখন পড়েন নাই । সত্য মিথ্য। ভগবান্‌ জানেন। ফণীর 
কাগজখান! ছোট বটে, কিন্তু তার মত ভাল কাগজ বোধ করি 
আজকাল আর একটাও বাহির হয় না। ঈশ্বর করুন, ফণী এই ভাবে 
পরিশ্রম করিয়া তাহার কাগজ সম্পাদন করুক-_ছুদিন পরে হোক 
'দশ দিন পরে হোক শ্রীবৃদ্ধি অনিবাধ্য। তবে চেষ্টা করা চাই-_ 
পরিশ্রম কর। চাই। আর আমার কথা । আমি তাকে ছোট ভায়ের 
মতই দেখি। তার কাগজ থেকে যদি কিছু বাচে, তবে অন্ত কাগজ । 
তবে, আজকাল এত বেশী অনুরোধ হইতেছে যে, আমার দশটা হাঁত 
থাকিলেও ত পারিয়! উঠিতাম বলিয়! মনে হয় না। চরিত্রহীন” তার 
কাগজে বার হবে না এ কথ। কে বলিয়াছে ঃ আঘি প্রম্থকে পড়িতে 
দিয়েছি। তবে, সে যদি ধরিয়া বসিত যে সে-ই প্রকাশ করিবে ভাহ। 
হইলে আমাকে হয়ত মত দিতে হইত, কিন্তু, তাহার। সে দাবী করে 
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না। বোধ করি 22970090:16 পড়িয়। কিছু ভয় পাইয়াছে | তাহারা 
সাবিত্রীকে “মেসের ঝি” বলিয়াই দেখিয়াছে। যদি চোখ থাঁকিত, 
এবং কি গল্প কি চরিত্র কোথায় কি ভাবে শেষ হয়, কোন্‌ কয়লার 
খনি থেকে কি অমূল্য হীরা মাণিক ওঠে তা যদি বুঝিত, তাহা হইলে 
অত সহজে ওখানা ছাড়িতে চাহিত না। শেষে হয়ত এক দিন 
আপশোষ করিবে কি রতুই হাতে পাইয়াও ত্যাগ করিয়াছে! আমার 
কাছে সে উপসংহার কি হইবে জানিতে চাহিয়াছে। আমার উপরে 
যাহার ভরসা নাই অবশ্ঠ সে ও-রকম প্রথম নভেল প্রথম কাগজে বাহির 
করিতে দ্বিধা করিবে আশ্চধ্যের কথা নয়, কিন্তু, নিজেই তাহার। 
বলিতেছে চরিত্রহীনের শেষ দিক্ট1 ( অর্থাৎ তোমর। যত দূর পড়িয়া 
তার পরে আর ততটা ) রবি বাবুর চেয়েও ভাল হইয়াছে (81 এবং 
চরিত্র-বিশ্লেষণে ) তবুও তাদের ভয় পাছে শেষট! বিগড়াইয়া ফেলি। 
তার। এট! ভাবে নাই যে-লোক ইচ্ছা! করিয়া একট] “মেসের ঝি”কে 
আরন্ভতেই টানিয়া আনিয়া লোকের শ্ুমুখে হাজির করিতে সাহস 
করে, সে তার ক্ষমতা জানিয়াই করে । তাও যদ্দি না জানিব তবে 
মিথ্যাই এতটা বয়স তোমাদের গুরুগিরি করিলাম । আর এক কথা-_ 
প্রমথ বলিতেছে, ভারতবর্ধকে আমি যেন নিজের কাগজ বলিয়া মনে' 
করি--এবং সেইরূপ করি। আমি প্রমথকে কথা দিয়াছি আমার 
সাধ্যমত করিব, কিন্তু সাধ্য কতটুকু তাহা বলি নাই। আরো এক 
কথা তাহারা দাম দিয়। লেখ! ক্রয় করিবে--তথন তাহাদের অভাব 
হুইবে না কিন্ত দাম দিলেই যে সকলের লেখাই পাওয়৷ যায় না, এইট। 
তাহারা আমার সম্বন্ধে এইবার বোধ করি বুঝিয়াছে ' যাই হৌক-_ 
চরিত্রহীন আমার হাতে আসিয়া পড়িলেই ফণীকে পাঠাইয়! দিব 1 
আমার হাতে আর রাখিব না। তবে প্রমথ ফণীর হাতে সেট) 
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দিবে না, কেন নাঃ ফণীর উপর তাহার! কিছু রাগিয়। গিয়াছে। 
ত। হয়। কারণ, মাসিক পত্রের পরিচালকের পরস্পরকে দেখিতে পারে 
না। আর কিছু নয়। তবে, প্রমথ লোকটি শুধু যে আমার বাল্যবন্ধু 
তা নয়, আমার পরম বন্ধু এবং অতি সৎ লোক । সত্যই ভদ্রলোক। 
তাকে আমি বড় ভালবাসি । সেই জন্যই ভয় করিয়াছিলাম তাহার 
জোর-জবরদস্তিকে আমি পারিয়া উঠিব না। এ বিষরে সঠিক 
সম্বাদ পরে দ্িব। 

তুমি লিখিতেছ আমরা ষমুনীকে বড় করিব। আমরাট। কে? 
তুমি যে যমুনার পরম বন্ধু, এবং নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব করিতে গিয়াই 
লাঞ্ছনা! ভোগ করিয়াছ তাহ আমি বিশেষ জানি বলিয়াই তোমার 
সম্বন্ধে যত কিছু শুনিয়া্ি একটাতেও বিল্দুমাত্রও কান দিই নাই । হইতে 
পারে কিছু 01010708819 চাল চালিয়াছ--তা। বেশ করিয়াছ। যাকে 
ভালবাসিবে, তাকে এমনি করিয়াই সাহায্য করিবে । ফণীকে 
তুমিই ভালবাস, কিন্তু তা ছাড়া “আমর” কথাটার অর্থ ঠিক 
বুঝিলাম না। এবারে বুঝাইয়া বলিবে। “পথ নির্দেশ, এবং 
“রামের স্থুমতি* সম্বন্ধে আমার অভিমত “পথ নির্দেশ'টাই ভাল। 
তবে এ গল্পটা একটু শক্ত। সবাই ভাল বুঝিবে না। আমিও 
অনেকের অনেক রকম মত শুনিয়াছি। যাহার! নিজে গল্প লেখে 
তাহারা ঠিক জানে, রামের স্বমতি যদিও বা লেখা যায়, পথ নির্দেশ 
লিখিতে কিছু বেশী বেগ পাইতে হইবে । হয়ত সবাই পারিবে না। 
ও-রকম গোলযোগ 01:0000858:098এর ভেতরে খেই হারাইয়। একট 
হ-জ-ব-রম্ল করিয়। তুলিবে। হয়ত ধেধ্যের অভাবে শেষ হবার 
পূর্বেই শেষ করিয়৷ ফেলিবে। আর নিজের সমালোচন। নিজে কি 
করিয়াই বা করিব? তবে কলিকাতা এবং এদেশের লোকের 
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মত ছুটো গল্পই 9079716%6 06€19€তে 155:0811606 | দ্বিজুবাবু 
বলেন গল্পের আদর্শ! ফণীর কাগজে প্রতি মাসেই যাতে এই রকম 
একট] কিছু বার হয় তার চেষ্টা সবিশেষ করা উচিত। তবে, আমি 
আর বড় ছোট গল্প লিখিতে ইচ্ছা করি না। একটু বড় হয়েই 
যায়। তোমাদের মত বেশ ছোট ক'রে যেন লিখতেই পারি না। 
তা ছাড়া আর একটা কথা এইখানে আমার বলবার আছে। আমি 
ত চন্দ্রনাথকে একেবারে নূতন ছাচে ঢালবার চেষ্টায় আছি অব 
গল্প (1০6) ঠিক তাই থাকবে । তার পরে হয় চরিত্রহীন, না হয় ওর 
চেয়েও একটা ভাল কিছু যমুনায় বার করা চাই। আর প্রবন্ধ । এটাও 
খুব প্রয়োজন । ভাল প্রবন্ধের বিশেষ দরকার। তা না হ'লে শুধু 
গল্পেতেই কাগজ যথার্থ “বড়” ঝলে লোকে স্বীকার করে না। আমাকে 
যদি তোমর! ছোট গল্প লিখবার পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি দিতে 
পার ত আমি প্রবন্ধও লিখতে পারি। বোধ করি গল্পের মত 
সরল এবং স্থপাঠ্য ক'রেই। এবিষয়ে তোমার অভিমত জানাবে । 
যদি গল্পলেখার কাটা তোমরা চালিয়ে নিতে পার, আমি শুধু 
0০৮৩] ও প্রবন্ধ নিয়েই থাকি । তা না হইলে দেখচি রাত্রেও 
থাটিতে হয়। আমার শরীর ভাল নয়, রাত্রে লিখিতে পারি না এবং 
পড়াশুনারও ক্ষতি হয়। সমালোচনা, প্রবন্ধ, নভেল, গল্প, সব 
লিখলে আবার লোকে হয়ত সব্যনাচী ব'লে ঠাট্টা করবে। আবার 
অন্ত কাগজেও কিছু কিছু দিতে হবে । 

“দেবদাস ও পাষাণ, পাঠিয়ে দিয়ো আমি ০-069 করবার চেষ্টা 
দেখব। আচ্ছা, ফণী ৩*** কপি চাপিয়ে টাকা নষ্ট করচে কেন? 
তার গ্রাহক কি কিছু বেড়েচে? আমার বোধ হয় না। তবে খুব ভরসা 
আছে আসচে বছরে ওর কাগজ একটি শ্রেষ্ঠ কাগজের মধ্যেই দাড়াবে । 
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ফণীর ক্রমাগত আশঙ্কা হয় আমি বুঝি তাকে ছেড়ে আর 
কোথাও লিখতে স্থুরু করব। কিন্ত এআশগঞ্কার হেতু কি? সে 
আমার ছোট ভায়ের মত--এ কথাটা কেন যে সে বিশ্বাস করতে 
পারে না! তা সে-ই জানে । আমি জানি না। 

তোমার ক্রয় বিক্রয় গল্পটা সত্যই ভাল। কিন্তু, আরো একটু 
বড় করা উচিত ছিল। এবং শেষটা সত্য সত্যই শেষ করা উচিত 
ছিল। অমন গল্পটি কেন যে তুমি অত তাড়াতাড়ি ক'রে শেষ 
করলে জানি না। (একটা কথা মনে রেখো, গল্প অন্ততঃ ১২১৪ পাতা 
হওয়। চাই এবং 6000]08102ট1 বেশ স্পষ্ট করা চাই ।/ | 

স্থরেন আমাকে চিঠির জবাব দিলে না কেন? তাকে আমার 
হাতের কলম দিয়েচি, কেন না, এর চেয়ে ভাল জিনিস আর আমার 
দিবার নাই। সে তার কিসদ্যবহার কচ্চে জিজ্ঞাসা ক'রে লিখো । 
আমার কলমের যেন অসম্মান না হয়। আর চারটে কলম দেওয়ার 
বাকী আছে। যোগেশ মজুমদার কোথায়? পু'টু, বুড়ি এবং সৌরীন 
এদের জন্যও আমার কলম ঠিক ক'রে রেখেচি--এক দিন পাঠিয়ে দেব। 

গিরীন কি বীকিপুরে ফিরেচে? তাকে জবাব দিতে পারি নি 
সে কোথায় আছে জানিতে পারি নাই বলিয়া। ফটো ত আমার 
নাই-কোন দিন ও-কথা মনেও হয় নি। আচ্ছা । 

আজ এই পর্যন্ত । 

ই! আর এক কথা । স্বধাকষ্ণ বাগচি একটা দ06660 868660060 
পাঠিয়েছে । লে বলে সমস্ত কথা মিথ্যা। ভালই। আমি জানি 
কোন্ট1 মিথ্যা। যাই হৌক লোকটা যখন ৪2 কচ্চে তখন 
এখানেত শেষ কর উচিত। তা ছাড়া বুড়ো মানুষ! 
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ফণীন্দ্রবাবু, আপনার তার পাইয়া জবাব দিই নাই। কারণ 
জবাব দ্বিবার ঠিক জিনিসটা আমার হাতছাড়া । তবে আশা 
করি শীঘ্র হাতে আসিবে । 

আগামী মেলে সমালোচনা, নারীর মূল্য পাঠাইব। পরের 
মেলে চন্দ্রনাথ ও একটা যা হয় কিছু। চরিত্রহীন যাতে যমুনায় 
বার হয় তাই আমার আত্তরিক ইচ্ছা এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই 
হবে। নিশ্চিন্ত হোন্। তবে শুনিতেছি, ওটাতে “মেসের ঝি? 
থাকাতে রুচি নিয়ে হয়ত একটু খিটমিটি বাঁধিবে। তা বাধুক। 
লোকে যতই কেন নিন্পা করুক না, যার! যত নিন্দা করিবে তারা 
তত বেশী পড়িবে। ওট। ভাল হোক মন্দ শোক একবার পড়িতে 
আরম্ত করিলে পড়িতেই হইবে । যাঁরা বোঝে না, যারা &:৮এর ধার 
ধারে না তারা হয়ত নিন্দা করবে। কিন্ত, নিন্দনা করলেও কা 
হবে। তবে ওটা চ6850০108 এবং 5081819 সম্বন্ধে যে খুব ভাল 
তাতে সন্দেহই নেই। এবং এটা একটা সম্পূর্ণ 3৫1670150 71671681 
০৪] ! এখন টের পাওয়া যাচ্ছে না।--আঃ শরৎ 
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২২শে আগষ্ট ১৩, 7097750010, 

. প্রিয় উগীন,_অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। 
তুমিও অনেক দিন আমাকে কোন সম্বাদই তোমার দাও নাই। 
নাই দাও, সেজন্য ছুঃখ করিতেছি না বা অঙ্গযোগ করিতেছি ন।। 
২।৩ মাস পরে সম্ভবতঃ আবার আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হইবে, তখন 
সে সব কথ! হইতে পারিবে । 

এ মাসের যমুন। . পাইয়া তোমার “লক্ষীলাত” পড়িলাম। এ সম্বন্ধে 


উনি 


রেঙ্গুনের পত্র ১৫ 


আমার মত তৃমি বিশ্বাস করিবে কি না, তোমার কথাতেই প্রকাশ 
করিতেছি “বাপের মুখে ছেলের সুখাতি শুনে কাষ নাই--”। 
সামার যথার্থ মত, এমন মধুর গল্প অনেক দিন পড়ি নাই। হয়ত 
তোমার 08৪৮ এটি। অনাবশ্ঠক আড়ম্বর নেই, লোকের দোষ 
দেখানো, সংসারের দুঃখের দিক্‌ট। ভুলিয়া! ধর! ইত্যাদি কিছু নেই-- 
শুধু একটি ন্ুন্দর ফুলের মত নির্মল এবং পবিত্র! মধুর, অতি মধুর ! 
এই আমি চাই । পড়িয়া যদি না আনন্দের আতিশয্যে চোখে জল 
আমে তবে আর সে গল্প কি? বড় ভালো হয়েচে উপীন, আমি 
আস্তরিক অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছি । যেন মাঝে মাঝে এমনি 
গল্প পড়তে পাই। অবশ্ত আমাকে খুসী কর! শক্ত, কিন্তু এমন 
পেলে আমি আর কিছু চাই না। আমার এত বড স্থখ্যাতিতে 
হয়ত তুমি একটু সন্কুচিত হবে এবং সবাই হয়ত আমার সঙ্গে একমতও 
হবে না, কিন্ত, আমার চেয়ে ভাল সমজদার এখনকার কালে এক 
রবি বাবু ছাড়া আর কেউ নেই । মনে কোরে। না গর্ব করচি--কিন্ত, 
আমার আত্মনির্ভরই বল, আর 2:18 বল, এই আমার নিজের 
ধারণা । এমন গল্প অনেক দিন পড়ি নি। শুনেচি, তোমার আর 
একটি বড় এবং ভালো গল্প ভারতবর্ষে বেরিয়েচে । ভারতবর্ষ এখনো 
এসে পৌছে নি' বলিতে পারি না সেটি কেমন, কিন্তু যদি ভাবে মাধুর্য 
এমনটি হয়ে থাকে তা হ'লে সেও নিশ্চয় খুব ভাল গল্পই হয়েচে । 

তা ছাড়া তোমাদের লেখার ৪19টি বড় স্থন্দর। আমি যদ্দি 
এম্‌নি স্থন্দর ভাষা পেতাম, ভাষার ওপর এমনি অধিকার থাকত ত৷ 
হ'লে বোধ করি আমার গল্প আরে! ভাল হ'ত। অবশ্ত আমি নিজের 
সহিত তোমার তুলন। করচি না, তাতে তুমিও লজ্জা! বোধ করবে 
কিন্তু খুসী হ'লে আমি আর রেখে চেপে বলতে পারি নে। 


১৬ শর চন্দ্রের পত্রীবলী 


কেমন আছ আজকাল? আমি বড় ভাল নই-_-এই বর্ধাকালটা! 
আমার বড় ছুঃসময়। ১০।১২ দিন জ্বর হয়েছিল ছুদিন ভাল আছি। 
আমার ভালবান! জেনে । ইতি শরৎ 


[ প্রমথনাথ ভট্টাচাধ্যকে লিখিত ] 
1)০ 4১০ 058 07609১ 7:9102002, 
29, 8. 12, 


গপ্রমথ,_-তোমার পত্র পাইয়া আজই জবাব লিখিতেছি । এমন 
ত হয় না। ষে আমার স্বভাব জানে তাহার কাছে নিজের 
সন্বদ্ধে এর বেশি জবাবদিহি কর! বাহুল্য ।.*" 

***আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছ। তাহা সংক্ষেপে 
কততকটা এইব্বপ-_ 

(১) সহরের বাইরে একখানা ছোটো! বাড়িতে মাঠের মধ্যে 
এবং নদীর ধারে থাকি । 

(২) চাকরি করি। ৯২ টাকা মাহিনা পাই এবং ১০২ টাক! 
8110 91006 পাই। একট! ছোটে। দোকানও আছে। দিনগত 
পাপক্ষয় কোনে মতে কুলাইয়া যায় এই মাত্র । সম্বল কিছুই নাই। 

(৩) 17765:% 0189889 আছে । যে-কোনো! মুহর্েই-_ 

(৪) পড়িয়াছি বিস্তর। প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত দশ 
বৎসর 77)79101980+ 7319198 & £8501)01080 এবং কতক [7186077 
পড়িয়াছি। শান্ত্রও কতক পড়িয়াছি । 

(৫) আগুনে পুড়িয়াছে আমার সমস্তই। লাইব্রেরী এবং 
“চরিত্রহীন: উপন্যাসের 00939011796 ) “নারীর ইতিহাস” প্রায় 
৪৬৫০০ পাতা লিখিয়াছিলাম, তাও গেছে। 


রেঙ্গুনের পত্র ১৭ 


ইচ্ছা ছিল যা হৌক একটা এ বৎসরে 09019, করিব । আমার 
বারা কিছু হয় এ বোধ হয় হইবার নয়, তাই সব পুড়িয়াছে। আবার 
স্বর করিব এমন উৎসাহ পাই না। “চরিত্রহীন ৫** পাতায় প্রায় 
শেষ হইয়াছিল। সবই গেল 1... 

**আর একটা সম্বাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে। বছর- 
তিনেক আগে যখন 7795: 0156%99এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় 
তখন আমি পড়া ছাড়িয়া ০1102170606 স্বর করি । গত তিন 
বৎসরে অনেকগুলি ০1105175615 সংগ্রহ হইয়াছিল-_-তাহাঁও ভক্মসাৎ 
হইয়াছে । শুধু আকিবার সরঞ্জামণ্ডল। বাচিয়াছে। 

এখন আমার কি কর! উচিত যদি বলিয়া দাও ত তোমার কথামত 
দিনকতক চেষ্টা করিয়া দেখি । টব০৮]19 17196077, 1১817761770 
কোন্টা? কোন্টা আবার সুরু করি বল ত?--তোমার স্েহের 
শরৎ । 

৪ঠ1 এপ্রিল ১৯১৩, রেনুন 

প্রম্থ,-তোমার আগেকার চিঠিরও এখনো৷ জবাব দিই নি। 

ভাবছিলাম-তুমি কেন যে আমাকে চিরকাল এত ভালবাস। 

আমি এ কথ। অনেক দিন থেকেই ভাবি ।-." প্রমথ, একট। অহঙ্কার 
করব, মাপ করবে ? 

যিকর ত বলি। আমার চেয়ে ভাল 2০৪1 কিস্বা গল্প এক 
রবিবাবু ছাড়া আর কেউ লিখতে পারবে না, যখন এই কথাট। মনে 
জ্ঞানে সত্য ব'লে মনে হবে সেই দিন প্রবন্ধ বা গল্প ব। উপন্তাসের 
জন্ত অনুরোধ কোরো! । তার পূর্বে নয়। এই আমার এক বড় 
অঙ্গরোধ তোমার উপরে রইল। এ বিষয়ে আমি অসত্য খাতির 
চাই না, আমি সত্য চাই |" 

২ 


১৮ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


১৭ই এপ্রিল ১৯১৩, রেহ্ুন 
গ্রমথ,-তোমার পত্র কাল পাইয়াছি, আজ জবাব দ্িতেছি।": 

তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জন্যও “চরিত্রহীন-এর যতটা! আবার 
লিখিয়াছিলাম (আর অনেক দিন লিখি নাই) পাঠাইৰ মনে 
করিয়াছি। আগামী মেলে অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধ্যেই পাইবে। 
কিন্ত, আর কোনও কিছু বলিতে পারিবে না। পড়িয়া ফিরা ইয়া 
দিবে । তাহার প্রথম কারণ, এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই 
ভাল লাগিবে না । 47:90189 করিবে কি না সে বিষয়ে আমার 
গভীর সন্দেহ । তাই এটা ছাপিয়ো না। সমাজপতি মহাশয় 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন, কেন না 
তীহার সত্যই ভাল লাগিয়াছে ।...আমার এ-সব বকাটে লেখা-_- 
এর যথার্থ ভাব কেই বা কষ্ট করিয়! বুঝিবে, কেই বা ভাল বলিবে !... 
তুমি যদি সত্যই মনে কর এট] তোমাদের কাগজে [ 'ভারতবর্ষে” ] 
ছাপার উপযুক্ত, তা হ'লে হয়ত ছাপিতে মত দিতেও পারি, না 
হ'লে তুমি যে কেবল আমার মঙ্গলের দিকে চোখ রাখিয়া যাতে 
আমারটাই ছাপা হয় এই চেষ্টা করিবে তাহা কিছুতেই হইতে 
পারিবে না। নিরপেক্ষ সত্য--এইটাই আমি সাহিত্যে চাই। এর 
মধ্যে খাতির চাই না। তা ছাড়। তোমাদের ছিজুদ! [ ছিজেজ্জলাল 
রায়] মত করিবেন কি নী বলা যায় না। যদি আংশিক পরিবর্তন 
কেহ প্রয়োজন বিবেচনা করেন, তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে 
না। উহার একট লাইনও বাদ দিতে দিব না। তবে একটা 
কথা বলি, শুধু নাম দেখিয়া আর গোড়াটা দোখয়াই চরিজ্রহীন 
মনে করিয়ে! না। আমি একজন 7010৪এর ৪506৪, সত্য ৪6৪৫৪০৪, 
- 168108 বুঝি, এবং কাহারও চেয়ে কম বুঝি বলিয়া মনে করি 


রেঙ্গুনের পত্র ১৯ 


না। যাহা হউক পড়িয়া ফিরাইয়! দ্বিয়ো এবং তোমার নির্ভীক 
মতামত বলিয়ো। তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্তু মর্ত 
দ্বিবার সমম্ম আমার যে গভীর উদ্দেস্তা আছে সেটাও মনে করিয়ো। 
ওটা বটতলার বই নয়।.*"যদি ছাপাবার উপযুক্ত মনে হয় তাহা 
হইলেও বলিয়ো। আমি শেষট। লিখিয়! দিব । শেষটা আমি জানিই। 
আমি যাঁঁতা যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না। গোড়া থেকেই 
উদ্দেশ্য ক'রে লিখি এবং তাহা ঘটনাচক্রে বদলাইয়াও যায় না। 
বৈশাখের “যমুনা কেমন লাগল ? 'পথনির্দেশ” বুঝতে পারলে কি? 
শীত্র জবাব দিয়ো 
২৪শে মে ১৯১৩, রেঙ্গুন 

প্রমথ,দ্িজুদ্দার মৃত্যুনংবাদ 13906000 91%2৪6৮০-এ পড়িয়। 
স্তত্তিত হইয়! গিয়াছিলাম | তাহাকে আমি যে কম জানিতাম তাহা 
নহে, অবশ্ত তোমাদের মত জানিবার অবকাশ পাই নাই, কিন্তু 
যেটুকু জানিতাম, আমার পক্ষে তাহা বড় কম ছিল ন11." 

তাহার মান্য রক্ষা করিবার জন্য যাহা আমার সাধ্য নিশ্চয় 
করিতাম,***তিনি সাহিত্যিক এবং যোদ্ধা ছিলেন। ভিনি আমার 
যূল্য বুঝিতেন এবং ন! বুঝিলেও তাঁর কাছে আমার অপমান ছিল না। 
সেই জন্য মনে করিয়াছিলাম লিখিয়] পাঠাইব। তিনি ভান বুঝিলে 
প্রকাশ করিবেন, না ভাল মনে করিলে প্রকাশ করিবেন না । তাহাতে 
লজ্জার কোন কারণ ছিল না, অভিমানও হইত ন1। কিন্ত, এখন যে-সে 
আমার দাম কষিবে | হয়ত বলিবে প্রকাশ করার উপযুক্ত নয়, 
হয়ত বলিবে ছিড়িয়৷ ফেলিয়া দাও বা 819 কর। সুতরাং আমাকে 
ভাই ক্ষমা কর। তুমি আমার কতবড় স্থববদ তাহা আমি জানি। সে 
কথাট। এক দিনের তরেও তুলিব না* তুমি আমাকে তুল বুঝিলে বা 
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আমার উপর রাগ করিলেও আমার মনের ভাব অটল থাকিবে, কিন্ত, 
এ অন্য কথা । অপরের কাগজের জন্ত আমি নিজের মর্ধ্যাদা নষ্ট করিব 
না। আমি ছোট কাগজে লিখি ভাই, আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। 
আমি নেখানে সম্মান পাই, শ্রদ্ধা পাই, এর বেশী আর কিছু আশা! 
করি না। আর একট] কথা--চরিত্রহীন সম্বন্ধে 1 -..লিখিয়াছেন, *** 
বাবুও তীহাকে জানাইয়াছেন--ওট1 এতই নাকি 1001001%] যে, 
কোনও কাগজেই বাহির হইতে পারে না। বোধ হয় তাই হইবে, 
কারণ তোমর1 আমার শক্র নও যে মিথ্যা দোষারোপ করিবে, আমিও, 
ভাবিতেছি ওট! লোকে খুব সম্ভব এই ভাবেই প্রথমে গ্রহণ করিবে 1." 

**আমার নিজের নামের জন্ত আমি এতটুকুও মনে ভাবি না। 
লোকে যা-ইচ্ছা আমার সম্বন্ধে মনে করুক ।-_যাক্‌ এ কথা। কালই 
আমার বিচার করিবে । মানুষ সুবিচার অবিচার দুই-ই করিবে, সে 
জন্য দুর্ভাবনা করা ভূল।....আমি শুধু পছ্চ লিখিতেই পারি না, তা 
ছাড়া সব রকমই পারি ।'**আমি সম্পাদকের কাছে নিজের লেখ 
যাচাই করিতে পারিই না। সেটা আমার পক্ষে অসাধ্য । অবশ্ঠ 
রবিবাবু ছাড়া । 


[ ফণীন্দ্রনাথ পালকে লিখিত ] 


1), 4০ 0358012108১ 7500010,. 

[ জানুয়ারি ১৯১৩] 
ফণীবাবু-_ আপনাদের সম্বাদ কি? সদাসর্বদা চিঠি দিতে 
তুলবেন না। আমার দ্বার যা! সম্ভব আমি করব। উপীন কোথায়? 
ভবানীপুরে কবে আসবে? আমাকে চন্দ্রনাথ কবে পাঠাবে? 
আমাকে আপনি যা করতে হবে বলবেন। না বললে আমার দ্বারা! 
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বিশেষ কোনে কাজ হবে না। এসে পর্যন্ত আমি আমাশ! ও 
জরে তুগচি, ন। হলে এত দিনে হয়ত কিছু লিখতাম । যা হোক একট। 
চিঠি দেবেন। সৌরীনকে আমার কথা মনে করিয়া দিবেন ।-শরৎ 
রেঙ্গুন, [ মাঘ 1 ১৯১৩ 
প্রিয় ফণীত্্রবাবু,-_“রামের স্থৃমতি" গল্পটার শেষ পাঠালাম, এ 
সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলা আবশ্তঠক মনে করি। গল্পটা কিছু বড় 
হয়ে পড়েছে, বোধ করি একবারে প্রকাশ হ'তে পারবে ন।, কিন্তু হ'লে 
ভাল হয়। একটু ছোট টাইপে ছাপালে এবং ছুই একখানা পাতা বেশী 
দিলে হ'তে পারে । ছোট গল্প খগ্ডশঃ প্রকাশ করায় তেমন সুবিধা 
হয় না, বিশেষ আপনার কাগজের এখন একটু পসার হওয়া উচিত। 
যদ্দিও আমার ছোট গল্প লেখার অভ্যাস আজকাল কিছু কমেছে, তবে 
আশ করি ছু-এক মাসের মধ্যেই অভ্যান ঠিক হয়ে যাবে। আমি 
প্রতি মাসেই গল্প ছোট ক'রে (১০১২ পাতার মধ্যে ) এবং প্রবন্ধ 
পাঠাব। গল্প নিশ্চয়ই, কেন না আজকাল এটার আদর কিছু 
অধিক । *" 
আগামী বারে গল্প যাতে ছোট হয় সেদিকে চোখ রাখব। আর 
এক কথা, আপনি সমাজপতির সহিত সত্ভাব রাখবেন। তার কাগজে 
যদি আপনার কাগজের একটু আধটু আলোচনা থাকতে পায় সুবিধা! 
হয়। এবারের “সাহিত্যে আমার নাম দিয়ে কি একটা ছাইপাশ 
ছাপিয়েছে। ও কি আমার লেখা? আমার ত একটুও মনে পড়ে 
না। তা ছাড়া যদি তাই হয়, তা৷ হ'লেই*বা ছাপান কেন? মান্য 
ছেলেবেল। অনেক লেখে সেগুলে! কি প্রকাশ করতে আছে? আপনি 
“বোঝা ছাপিয়ে আমাকে যেমন লজ্জিত করেচেন, সমাঞ্জপতিও 
তেমনি এঁটে ছাপিয়ে আমাকে লজ্জ। দিয়েচেন। যদ্দি উপীনকে চিঠি 
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লেখেন এই অন্থরোধট1 জানাবেন ষেন আমার অমতে আর কিছুই না 
প্রকাশ হয়। আবশ্তক হ'লে গল্প আমি ঢের লিখতে পারি--আপনার 
কাগজ ত এক ফোটা, ও-রকম ৩৪ গুণ কাগজও একলা ভরে দিতে 
পারি । তা ছাড়া আমার আর একট সুবিধে আছে । গল্প ছাড়া সমস্ত 
রকম ৪০১19৫% নিয়েই প্রবন্ধ লিখতে পারি, তা যদি আপনার আবশ্ঠক 
থাকে লিখবেন। যে কোন ৪৪১1০৮_-তাতেই আমি শ্বীকার 
আছি। “রামের স্ুমতি” ক'বারে ছাপাবেন, কিন্বা একেবারে ছাপাবেন, 
আমাকে লিখে জানাবেন । তা হ'লে চৈত্রের জন্য আর লিখবার 
আবশ্তক হবে না। 

চরিত্রহীন প্রায় সমাধাঁর দিকে পৌছেচে। তবে সকালবেলা 
ছাড়া,রাত্রে আমি লিখতে পারি নে। রাত্রে আমি শুয়ে শুয়ে পড়ি |... 

আর একটা কথা-আপনি "যমুনা, ছাপাতে দেবার আগে গল্প, 
প্রবন্ধ ইত্যাদি আমাকে একবার ষদি দেখাতে পারেন, বড় ভাল হয়। 
এই ধরুন চৈত্রের জন্য যে-সব ঠিক করেছেন সেইগুলো এখন অর্থাৎ 
মাসখানেক আগে আমাকে পাঠালে--একটু নির্বাচন ক'রে দিতেও 
পারি। পৌষের “যমুনা” বড় ভাল হয় নি। শেষের গল্পট। স্থবিধের নয়। 
অবশ্য এতে খরচ আপনার পড়বে ( ডাক-টিকিট ) কিন্তু কাগজ ভাল 
হয়ে ধাড়াবে। আমার এদিক থেকে ফেরত পাঠাবার খরচ আমি দেব, 
কিন্তু প্রবন্ধগুলি ডাকে পাঠালে আমি একটু দেখে দিই এমনি ইচ্ছে 
করে। আগেই বলেছি আমি শুধু গল্পই লিখি নে। সব রকমই পারি, 
শুধু পদ্ধ পারি নে। আচ্ছ। আপনি সৌরীনবাবুকে দিয়ে, কিনব! উপীন, 
হরেন, গিরীনকে দিয়ে “নিরুপমা দেবীর রচনা--কবিতা সংগ্রহ 
করবার চেষ্ট! করেন না কেন? তার বড় ভাই বিভূতিকে বোধ করি 
আপনিও চেনেন । তাকে লিখলে নিরুপমার রচন। ( রচন। না হয় 
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(কবিতা ) বোধ করি পেতেও পারেন । 'অনেকের চেয়ে তার কবিতা 
৷ এবং রচন! ভাল। 

আমাকে দিয়ে যতটুকু উপকার হ'তে পারে আমি তা নিশ্চয় 
করব । কথ দিয়েছি, সেই মত কাজও করব। সাহিত্যের মধ্যে 
যতট। নীচতাই প্রবেশ করুক না, এদিকে এখনও এসে পৌছায় নি। 
তা ছাড়া এ আমার পেশা নয়; আমি পেশাদার লিখিয়ে নই এবং 
কোন দিন হতেও চাই না। 

আমি একটু কাছে থাকিতে পারিলে আপনার স্থবিধা হইতে 
পারিত বটে, কিন্ত এদেশ আমি বোধ করি কোন মতেই ছাড়তে 
পারব না। আমি বেশ আছি, অনর্থক মুস্কিলের মধ্যে যেতে চাই ন। 
এবং যাবও না । আমার কথ। এই পর্য্যস্ত-- 


আগামী বৎসর থেকে আপনি কাগজখান। যদ্দি একটু বড় করতে 
পারেন, কিছু মূল্য বৃদ্ধি ক'রে, সে চেষ্টা করবেন। প্রতি সংখ্যায় 
পড়বার উপযুক্ত জিনিস থাকবে ; এ কথ! প্রকাশ ক'রে জানাবেন। 
সেই জন্তেই বলি গল্পগুলো! এক সংখ্যাতেই প্রকাশ করা ভাল--একটু 
ক্ষতি স্বীকার করেও, তাঁতে অনেকটা:20%6761991)6:06এর মত হবে । 

উপেন আমাকে অনেক বার লিখলে সে চন্দ্রনাথ পাঠাচ্চে। 
কিন্ত আজ পর্যন্ত পেলাম না । বোধ করি সে হাতে পাচ্চে না তাই। 
তবে আপনি যদি "চন্দ্রনাথটা” ক্রমশঃ প্রকাশ করতে চান, আমি নৃতন 
ক'রে লিখে দেব। ভবানীপুরে সৌরীনের মুখে জিনিসট! যে কি 
শুনে নিয়েছি। আমার কতক মনেও পড়েছে-_স্থতরাং নৃতন ক'রে 
লিখে দেওয়া বোধ করি শক্ত হবে না। আপনি যদি এই 
রকম নূতন লেখ চান আমাকে জানাবেন ।”* আঃ শরৎ চজ্জ 
চট্টোপাধ্যায় । 
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রেঙ্গুন, ১২।২।১৩ 

পরি ফণীবাবু২_এইমাত্র আপনার পত্র পাইলাম। ১ম কথা 
*বঙ্গবাসী"র ক্রোড়পত্র প্রভৃতি ক'রে অর্থশূন্য বাজে খরচ ভাল হয় নাই 
আপনি একেবারে ব্যস্ত হবেন না । আপনার কাগজের মধ্যে যদি ভাল 
জিনিস থাকে দু-দিনে হোক দশ দিনে হৌক সে-কথা আপনি প্রচার 
হয়ে যাবে, কেউ আটকে রাখতে পারবে না। আপনার কোন ভয় 
নেই । ক্যানভাস ক'রে গ্রাহক যোগাড় করা ক্রোড়পত্র দিয়ে টাকা 
নষ্ট করার চেয়ে ঢের ভাল । 

দ্বিতীয় কথা-_“রামের স্থমতি* ছোট টাইপে ছাপিয়ে একেবারে! 
বার করতে পারলেই বড় ভাল হ'ত-এ+কেন না, এ রকম ছোট ধরণের 
গল্প “ক্রমশঃ বড় স্ববিধে হয় না। যা হোঁক যখন হয় নি, তার জন্তে 
আলোচনা বৃথা । আমি ছু-এক দিনের মধ্যে আর একটা গল্প পাঠাব 
! আপনার জ্ববাব পেলে পাঠাব )১ এ গল্পটা! আমার বিবেচনায় 'রামের 
স্থমতি'র চেয়ে ভাল, তবে দুঃখের বিষয় এই যেপ্রায় এ রকম বড় 
হয়ে পড়েচে। এত চেষ্টা করেও ছোট করা গেল না। ভবিস্াতে 
চেষ্ট! ক'রে দেখি কি হয় । 

৩য় কথা--চচন্দ্রনাথ' নিয়ে কি একটা বোধ করি হাঙ্গামা আছে। 
তাই বলি ওতে আর কাজ নেই। “চরিত্রহীন বার করা যাবে । 
অবশ্ত সেজন্য কাগজ কিছু বড় করা চাই--কিন্ত মূল্য কত এবং কবে 
থেকে বাড়াবেন এটা লিখবেন । দাম না বাড়ালে কিছুতেই কাগজ 
বড় ক'রে গচ্ছ৷ দেওয়। উচিত নয় । 

গর্থ কথা-_সমাঁজপতির সঙ্গে অসন্ভাব করবেন না এইটাই বলেচি, 
তাকে খোসামোদ করতে বলি নি। ফণীবাবুঃ আপনার দোকানের 
মাল যদ্দি খাটি হয়, এক দিন পরে হোক পাঁচ দিন পরে হোক খদ্দের 
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জুটবে। মাল ভাল না হ'লে হাজার চেষ্টাতে দোকান চলবে না 
দু-চার দিনে হোক মাসে হোক ফেল হ'তে হবে । 

আমার ছেলেবেলার ছাইপাশ ছাপিয়ে আমাকে যে কৃত লজ্জা 
দেওয়! হচ্চে এবং আমার প্রতি কত অন্তায় কর হচ্চে তা আমি লিখে 
জানাতে পারি নে। সমাজপতি সমজদার লোক হয়ে, কেমন ক'রে যে 
এ ছাই ছাপালেন আশ্চর্য্য ! 

৫ম কথা--সৌরীনবাবুর সঙ্গে আপনার আজকাল মিল কেমন? 
তিনি আমার দিদির লেখা সমালোচনাট। দেখেছেন কি? বোধ হয় 
খুব রাগ করেচেন, না? কিন্তু আমার দোষ কি? যিনি লিখেচেন 
তিনিই দায়ী । তা ছাডা এ সব লেখা! ছোট টাইপে ছেপেচেন ত? 

৬ষ্ট__আমার নৃতন গল্পটা : যেটা দু-এক দিনের মধ্যেই পাঠাব ) 
(কোন্‌ মাসে ছাপাবেন? চত্রে "রামের স্ুমতি' শেষ হবে, স্থৃতরাং 
সেমাসে আর কাজ নেই, বৈশাখে দেবেন। কিন্তু যাতেই দিন, 
ছোট টাইপে ছাপালে কম জায়গা লাগবে, অথচ গ্রাহক অনেকটা! 
জিনিস পড়তে পারে । 

৭ম_-৫বশাখ থেকে কাগজখাঁনি যেন সর্বাঙ্গহ্বন্দর হয়। ছবির 
পেছুনে মেলাই কতকগুলো! টাকা নষ্ট না ক'রে, এ টাকা যাতে অন্থয 
কোন রকমে কাগজের পিছনে লাগান যায় তাই ভাল। অবশ্য আমি 
জানি না, গ্রাহক ছবি চায় কি না. যদি এ ফ্যাশান হয় তা হ'লে 
নিশ্চয় দিতে হবে । আপনি আমাকে প্রবন্ধ গল্প প্রভৃতি ৪81605107- 
'এর মধ্যে একটু স্থান দিলে এই ভাল হয় যে, আমিও দেখে শুনে দিতে 
পারি। খাতিরে পণ্ড়ে ছাইমাটি দেওয়! কিনব! নাম” দেখে ছাইমাটি 
ওয়! ছু-ই মন্দ | 

৮ম--শ্রীমতী নিরুপম। দেবী যদি ভার, লেখ! দয়া! ক'রে আপনাকে 
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দ্বেন, সে ত নিশ্চয়ই ভাল, ত্বার-কবিতা৷ লেখবার ক্ষমতাও খুব বেশী । 
শ্রীমতী অনুরূপ দেবীর লেখা বোধ করি পাওয়া দুঃলাধ্য । তিনি 
"ভারতী'তে লেখেন, আপনার এতে লিখবেন কি না বলা যায় না। 
লিখলেও হয়ত অশ্রদ্ধা ক'রে যা-তা লিখবেন। এরা সব বড় লেখিকা, 
এদের হয়ত “যমুনার মত ছোট কাগজে লিখতে প্রবৃত্তি হবে না । তবে 
একটু চেষ্টা ক'রে দেখবেন। পাওয়া যাঁয় ভালই, না যার সেও ভাল। 

আমার তিনটে নাম। 

সমালোচনা। প্রবন্ধ প্রভৃতি--অনিল। দেবী। 

ছোট গল্প--শরৎ চন্দ্র চট্ো। 

বড় গল্প-_অনুপমা। 

সম্তই এক নামে হ'লে লোঁকে মনে করবে, এই লোকটি ছাড়া 
আর বুঝি এদের কেউ নেই। 

আমার এখানে এক জন বন্ধু আছেন, তার নাম প্রফুল্ল লাহিড়ী 
8. 4 তিনি অতি স্বন্দর দার্শনিক | প্রবন্ধ লেখেন খুব ভাল, অবশ্য 
নাম নাই, কেন না কোন মাসিকপত্রের লেখক নন। আমি একে 
অনুরোধ করেছি-_-আমাদের “যমুনার জন্য লিখতে | লেখা পেলে 
আঁমি পাঠিয়ে দেব। 

অন্থবিধা এই, “যমুনা আকারে ছোট | বেশী প্রয়াস এতে চলে ন। | 
দামও কম। হঠাৎ দাম বাড়াবার চেষ্টা কি রকম সফল হবে বলা 
যায় না। যদ্দি একাত্তই সম্ভব না হয়, কিছু দ্রিন পরে, অর্থাৎ আশ্বিন মাস 
থেকে (গ্রাহকের মত নিয়ে, এবং প্রমাণ করে যেতাহার1 বেশী দাম, 
দিলেও ঠকবেন না ) মূল্য এবং আকারে আরও বড় করলে কি হয় 
না? আপনি নিজে একটু টিলা! লোক, কিন্ত সে রকম হ'লে চলবে ন|। 
বীতিমত কাজ করা চাই। আপনি যখন আর অন্য কিছু করবেন ন। 
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মতলব করেচেন, তখন এই জিনিসটাকেই একটু বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে 
দেখবার চেষ্টী করবেন। এবং যাকে “বিষয়বুদ্ধি” বলে, তাও অবহেলা 
করবেন ন1। 'প্রবাসী” প্রভৃতি এক সময়ে কত ছোট কাগজ এখন কত 
বড় হয়ে গেছে । আপনি আমাকে পুরুষ লেখকদের সমালোচন। 
লিখতে বলেছেন, কিন্তু আমার বাঙ্গলা বই নাই। মানিকপত্রও 
একটাও লই না_-আমি কোথায় কি পাব যে সমালোচন! লিখব । 
লিখলে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিশ্চয় এবং একটা বাদানুবাদ 
হবার উপক্রম হয়। আমি এটা জানি যদি তাই হয়, তা হ'লেও চিন্তার 
কথা কিছু নাই--আমার সমালোচনায় ভূল থাকে আর তা যদ্দি প্রমাণ 
করতে পারেন ( পার। শক্ত যদিও ) সেও ভাল কথা । 

এইখানে আমার আর একট! বলবার জিনিস আছে। আমার 
পড়াশুনার কিছু ক্ষতি হচ্চে । সমস্ত সকালটা কোন দ্দিন বা আপনার 
জন্য কোন দিন ব৷ চরিত্রহীনের জন্য নষ্ট হচ্চে। রাত্রিটা অবশ্য 
পড়তে পাই, কিন্তু নোট কর৷ প্রভৃতি হয়ে উঠচে নী। আর একটা 
কথা আমি কয়েক দিন ধ'রে ভাবছি--এক একবার ইচ্ছে করে, দু, 
91960097-এর সমস্ত 971061)960 721)8102 একট বাঙ্গাল! সমালোচন1-- 
সমালোচনা ঠিক নয়, আলোচনা__এবং ইউরোপের অন্যান্য 791)11090- 
01): ধার 9970০৪:-এর শক্র মিত্র তাহাদের লেখার উপর একট বড় 
রকমের ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি । আমাদের দেশের পত্রিকায় কেবল 
নিজেদের সাংখ্য আর বেদাস্ত ছাড় দ্বৈত আর অদ্বৈত ছাড়া আর 
কোন রকমের আলোচনাই থাকে না । তাই মাঝে মাঝে এই ইচ্ছাটা 
হয়--কি করি বলুন ত? যদি আপনার কাগজে স্থান না হয় ( হওয়। 
সম্ভব নয় ), অন্ত কোন পত্রিকায় প্রকাশ করে এরকম জোগাড় ক'রে 
দিতে পারেন কি? 
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আপনি আমাকে সর্বদা চিঠি লিখবেন। না লিখলে আমারও 
যেন আর তেমন চাড় থাকে না। এটাও একট] কাজ ব'লে মনে 
করবেন । লেখা 29218৮97 ক'রেই পাঠাব। খরচ আপনি দেবেন 
কেন? আমার অত দন্ত দশা নয় যে এর জন্যে খরচ নিতে হবে। 
'এ সব কথ। আর লিখবেন না। 

আশীর্বাদ করি আপনার দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হোক--সেই আমার 
পারিতোষিক হবে । 

চন্দ্রনাথ আর চাইবেন না। যদি দরকার হয় আমি আবার লিখে 
দেব। সে লেখ! ভাল বই মন্দ হবে না। 

আমার তিন রকমের নাম গ্রহণ কর। সম্বন্ধে আপনার মত কি? 
বোধ করি এতে স্থবিধে হবে। এক নামে বেশী লেখা ভাল 
নয়, না? 

উপেন কি বলে? সে ত চিঠিপত্র লেখবার লোক নয়। সে 
থাকলে ঢের স্থৃবিধে ছিল--না থাকায় বোধ করি বেশ 'স্থবিধে হচ্চে। 
সে লোকটার আপনার প্রতি ভারী দ্েহ ছিল__যদি তার নিকট থেকে 
কাজ আদায় করতে পারেন সে চেষ্টা] ছাড়বেন না। 

যাই হোক আর যেমনই হোক ব্যন্তও হবেন না, চিন্তিতও হবেন 
না। আমি আপনাকে ছেড়ে আর কোথাও যেযাব কিন্বা কোন 
লোভে যাবার চেষ্টা করব, এমন কথা! কোন দ্দিন মনেও করবেন না ! "" 
আমার সমন্তটাই দোষে ভর। নয় । 

আপনি পূর্বে এ সশ্বদ্ধে আমাকে সতর্ক করবার জন্যে চিঠিতে 
লিখতেন_-অন্য কাগজওয়ালারা আমাকে অনুরোধ করবে । করলেই 
বা, 0086] 09108 56 1০0০৪, সত্যি না? একটু শীঘ্র জবাব দেবেন। 
আমার আশীর্বাদ জানিবেন। ইতি শরৎ চন্দ্র চটো।। 
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[ চেত্র ১৩১৯] 
প্রিয় ফণীবাবু_আপনার প্রবন্ধ ফেরত পাঠাইয়াছি। প্রবন্ধ ছুটি, 
মন্দ নয়, দেওয়া চলে, “চক্ষু” সম্বন্ধে প্রবন্ধট! বেশ। 
চন্দ্রনাথ লইয়া! ভারী গোলমাল হইতেছে । না] জানিয়া হাতে না 
পাইয়া এই সব বিজ্ঞাপন প্রভৃতি দেওয়া ছেলেমান্ষির এক শেষ। 
তাহার। সমস্ত বই চন্দ্রনাথ দিবে না, এজন্য মিথ্য। চেষ্টা করিবেন না। 
তবে, নকল করিয়া একটু একটু করিয়া পাঠাইবে। আমার একেবারে 
ইচ্ছ নয় আমার পুরাণ লেখা যেমন আছে তেমনই প্রকাশ হয়। 
অনেক তৃলভ্রান্তি আছে, সেগুলি সংশোধন করিতে যদি পাই ত ছাপা! 
হইতে পারে, অন্যথা নিশ্চয় নয়। এক কাশীনাথ লইয়া আমি যথেষ্ট 
লজ্জিত হ ইয়াছি --আর যে বন্ধুবান্ধবদের নিকটে এই লইয়া লজ্জা 
পাই আমার ইচ্ছা নয়। তীহারা নিশ্চয়ই আমার মঙ্গলেচ্ছাই 
করিয়াছেন, কিন্তু আমার মত সম্পূর্ণ বদলাইয় গিয়াছে । চন্দ্রনাথ বন্ধ 
থাক । চরিত্রহীন জ্যেষ্ঠ থেকে সুরু করুন। আর যদি চন্দ্রনাথ £বশাখে 
স্বর হইয়াই গিয়া থাকে (অবশ্য সে অবস্থায় আর উপায় নাই) তাহা 
হইলেও আমাকে বাকীট। পরিবর্তন পরিবর্জন ইত্যাদি করিতেই 
হইবে। বৈশাখে কতটুকু বাহির হইয়াছে দেখিতে পাইলে আর্মি 
বাকীট। হাতে না পাঁইলেও খানিকটা খানিকটা করিয়া লিখিয়! দিব। 
যদ্দি বৈশাখে ছাপা ন! হইয়। থাকে তাহা হইলে চরিত্রহীন ছাপ হইবে। 
আমি চরিত্রহীনের জন্য অনেক চিঠিপত্র পাইতেছি। কেহ 
টাকার লোভ, কেহ সম্মানের লোভ, কেহ-বা ছুইই, কেহ-ব। বন্ধুত্বের 
অন্থরোধও করিতেছেন । আমি কিছুই চাহি না_আপনাকে 
বলিয়াছি আপনার মঙ্গল যাতে হয় করিব--তাহা করিবই। আমি 
কথা ব্দলাই ন1। 


৩৩ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


আপনি দয়া করিয়া এই ঠিকানায় ফাল্গুন, চৈত্র ও বৈশাখ যমুন। 
পাঠান--3, 0:020196)90 861) 31196680199701. 19) 581 [05019 
109৪ 18108) (০9100669. 

এঁর অর্থাৎ গুরুদীসবাবুর পুত্র তাহার নৃতন কাগজের জন্য আমা” 
লেখার জন্ত বিশেষ ঠেষ্টা করিতেছেন অবশ্ঠ আমার প্রিয়তম বন্ধু 
প্রমথর খাতিরে, কিন্ত এ কথা আমার । যা হোক ফাস্তন চেত্র “মুন! 
তাকে দিন-তভিনি তার দল আমার কাশীনাঁথ সম্বন্ধে কিছু গোপন 
সমালোচন। করিয়াছেন । আরও এই একট কথা যে, আমি নিয়মিত 
“যমুনা” ছাড়া আর কোথাও লিখিব ন1 তাহাতেও একটা কাজ হইবে । 
আমার লেখ৷ তুচ্ছ করিতে তীহারাও সাহস করিবেন না। আমি 
গণ্ডমূর্থ নই, সে-কথ প্রমথ জানে । 

নিরুপমাকে নিজের দলে টানিবার চেষ্টা করিবেন । তিনি সত্যই 
লেখেন ভাল । এবং বাজারে নাম আছে । অনেক সময়ে এবং বেশীর 
ভাগ সময়েই আমার চেয়েও তার লেখ ভাল বলেই আমার মনে হয়। 
এর মধ্যে “মানসী'র শ্রীযুক্ত ফকির বাবুর সহিত যদ্দি দেখা হয় বলিবেন 
তার পত্র পাইয়াছি এবং শীঘ্র উত্তর দ্রিব। আমারও জ্বর এই জন্য 
পত্র দিতে পারিতেছি না--শ্ীপ্র দিব । 

আপনি একটা কথা বলিতে পারেন কি? আমার আরও কত দিন 
শ্রান্ধ “সাহিত্যঃ কাগজে হইবে? লোকে হয়ত মনে করিবে আমার 
লেখার ক্ষমতা “কাশীনাথের অধিক নয়। এটাতে যে নাম খারাপ 
হয়, উপীন বেচারার বোধ হয় মে কথা মনেও ছিল না। তথাপি সে 
যে আমার আস্তরিক মঙ্গলেচ্ছাতেই এরূপ করিয়াছে, এই জন্যই কোন 
মতে সহ করিয়া আছি । আর উপায়ও নাই । তবে জিজ্ঞাস। করি, 
আরও এ রকমের গল্প তাদের হাতে আছে নাকি? যদি থাকে ত। 


রেঙ্গুনের পত্র ৩১ 


হ'লেই সার! হব দেখচি। আরও একটা আপনাকে বলি। সেদিন 
গিরীনের পত্র পাই-_তাহাদের নহিত উপীনের “চন্দ্রনাথ লইয়া কিছু 
বকাবকির মত হইয়। গিয়াছে । তার! যদিও আপনার প্রতি বিরূপ 
নন, তত্রাচ এই ঘটনাতে এবং কাশীনাথের “সাহিত্যে প্রকাশ হওয়া 
ব্যাপারে তার চন্দ্রনাথ দ্রিতে সম্মত নন। তার আমার লেখাকে 
বড় ভালবাসেন । পাছে হারিয়ে যায় এই ভয় তাদের । এবং পাছে 
আর কোন কাগজওয়ালার। ওট। হাতে পায় এই জন্য স্থরেন নকল 
করিয়া একটু একটু করিয়া পাঠাইবার মতলব করিয়াছে । চন্দ্রনাথ, 
যদি বৈশাখে ছাপা হইয়া গিয়া থাকে আমাকে চিঠি লিখিয়া কিন্বা 
তার দিয়া জানান 56৪ ০£ 40০১, আমি তার পরে শ্বরেনকে আর 
একবার অনুরোধ করিয়া দেখিব। এই বলিয়া অন্থরোধ করিব যে 
আর উপায় নাই দিতেই হইবে । যদ্দি ছাপ! না হইয়। থাকে তাহা 
হইলেই ভাল, কেন ন! চরিত্রহীন ছাপা হইতে পারিবে। 

আমাকে গল্প ও প্রবন্ধ পাঠাবেন। অন্তান্ত আপনিই দেখিয়া 
দ্রিবেন। যাঁতা গল্প ছাপ! নয়, অন্ততঃ হাঁত থাকিতে ছাপা ন1 হয় এই 
আমার অভিপ্রায়। 

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি চিঠি লিখিতেছি (কাজের মধ্যেই ), সেই জন্য 
সব কথা হলাইয়া ভাবিতে পারিতেছি না, কিন্ত যাহা লিখিয়াছি 
তাহ ঠিকই জানিবেন। 

দ্বিজুবাবুকে সম্পাদক করিয়া 8:৪০ -ভাবে হরিদাসবাবু কাগজ 
বাহির করিতেছেন। ভালই । তাঁর! টাকা দিবেন কাজেই ভাল 
লেখাও পাইবেন। তা ছাড়া তেল! মাথায় তেল দিতে সকলেই 
উদ্যত, এট? সংসারের ধশ্শ ! এর জন্য চিন্তার প্রয়োজন দেখি না! 

উজ্োষ্ের জন্য যাহা পাঠাইব তাহা বৈশাখের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই 


৩২ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


পাঠাইৰ। শুধু চন্্রনাথ' সম্বন্ধে উদ্ধিপ্ন হইয়া রহিলাম। ওটা কেমন 
গল্প কি রকম লেখার প্রণালী না জেনে প্রকাশ করা উচিত নয় ব'লে 
ভয় হচ্চে। যা হোক অতি শীঘ্র এবিষয়ে সংবাদ পাবার আশায় 
রইলাম । 

ভাল নই-জ্রোভাব কাল রাত্র থেকেই হয়ে আছে। ন৷ 
বাড়লেই ভাল। আপনার দেহ কেমন? জ্বর সারুল? ইতি-_- 
আপনাদের ঘেহের শরৎ । 


রেঙ্গুন, ২৮শে মার্চ ১৯১৩ 

প্রিয় ফণীবাবু,_-এই মাত্র আপনার রেজেদ্্বী প্যাকেট পাইলাম । 
যদি 8219৮ করেন, তবে বাড়ীতে পাঠান কেন? আফিসের 
ঠিকানাই ভাদ--কন না| বাড়ীতে যখন পিয়ন যায় তখন আমি 
আফিসে থাকি । যদ্দি 020:921866790 পাঠান তবে বাড়ীর ঠিকানায় 
দেবেন। প্রবন্ধ ছুটি দেখিয়া শুনিয়া শীঘ্রই পাঠাব। ৫বশাখের জন্য 
দেখি বড়ই গোলযোগ । যা হোক এ মাঁসট। এই রকমে চাঁলান-- 
(১) পথনির্দেশ, (২) নারীর মূল্য এবং অন্যান্ত প্রবন্ধ প্রভৃতি । চন্দ্রনাথ 
ছাপাবেন না, কারণ যদি ছাপানই মত হয় ত একটু নতুন ক'রে দিতে 
হবে। কজ্যষ্ঠ থেকে হয় চরিত্রহীন না হয় চন্দ্রনাথ আরও বড় এবং 
ভাল ক'রে ক্রমশঃ । দেখিন্বরেন গিরীন কি জবাব দ্রেয়। বৈশাখে 
আর বিশেষ কোন উপায় হয় না দেখিতেছি। অবশ্তঠ আপনার 
0191 যে আমার উপর 2186 তাহাতে আর সন্দেহ কি! আমি যে- 
কট! দিন বাচিয়া আছি--আপনাকে বেশী কষ্ট পাইতে হবে না। 
তবে ভাই, আমার শরীর ত ভাল নয়-_-তা ছাড়া গল্পটল্ল বড় 
লিখিতেও প্রবৃত্তি হয় না। এ যেন আমার অনেকট। দায়ে প'ড়ে গল্প 


রেঙ্গুনের পত্র ৩৩ 


লেখা । যা হৌক লিখব-_অন্ততঃ আপনার অন্যেও। সত্যই এর 
মধ্যে গল্প লিখে পাঠাবার অনেকগুলি নিমন্ত্রণপত্র আসিয়াছে; কিন্ত 
আমি বোধ করি প্রায় নিরুপায়! অত গল্প লিখতে গেলে আমার 
পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে। আমি প্রতি দিন ২ ঘণ্টার বেশি কিছুতে 
লিখি না--১০।১২ ঘণ্টা! পড়ি-_এক্ষতি আমার নিজের আমি কিছুতে 
করিব না। যা হৌক আপনার বৈশাখট1 গোলেমালে এক রকম বার 
হয়ে যাক, তার পরের মাস থেকে দেখ! ষাবে। দেখুন প্রথমে আপনার 
গ্রাহকেরা কি বলে। তার পরে বুঝে কাজ করা । আমার পরম 
ভাগ্য যে আপনার মাতৃদেবীও আমার খোঁজ নেন। তাঁকে বলবেন 
আমি ভাল আছি। আশা করি অপরাপর মঙ্গল। বৈশাখেরটা 
তত ভাল ষদ্দি না! হয়, একটু না হয় কাগজে সে বিষয়ে উল্লেখ ক'রে 
দেবেন-_-যে আমার একট! গল্প প্রায় মীসেই থাকবে । 


( আমার ঠকানাট। আপনি যাকে তাকে দেন কেন?) আমাকে 
অনেকেই বলেন, বড় কাগজে লিখতে । কেন না, তাতে 
বেশি নাম হবে । আপনার ছোট কাগজ--ক'টা লোকেই বা 
পড়ে। অবশ্য এ কথা আমিন স্বীকার করি। লাভ লোকসানের 
বিচার করতে গেলে তাদের কথাই সত্য এবং সচরাচর 
সকলেই সেইরূপ করে। কিন্তু আমার একটু আত্মসন্মও আছে 
এবং একটু আত্মনির্ভর৪ আছে । তাই সকলে যে পথটাকে স্থৃবিধা 
মনে করেন, আমিও সেটাকে স্থবিধা মনে করিলেও আমার 
সমস্ত আশ্রয়ই তা নয়। আমি ছোট কাগজকে যদি চেষ্টা করিয়া! 
বড় করিতে পারি--০ইটাকেই বেশি লাভ মনে করি। তা 
ছাড়া আপনাকে অনেকট। ভরস! দিয়েচি। এখন ইতরের মত অন্য 
রকম করিব না। আমার অনেক দোষ আছে বটে, কিন্তু, সমস্তটাই 
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দোষে ভরা নয়। আমি অনেক সময়েই নিজের কথা বজায় রাখবার 
চেষ্টা করি। আপনি চিস্তিত হবেন না। আমার এই চিঠিট! কাহাকেও 
পড়িতে দিবেন না । যদি বৈশাখে বোঝা যায় গ্রাহক কমিতেছে না, 
বরং বাড়িতেছে, তাহা হইলে আশা! হইবে যে পরে আরও বাড়িবে। 
“পথনির্দেশটা” সমন্তট। একেবারেই ছাপিবেন। ক্রমশঃ ছাপিবেন না। 
আর এক কথা. “নারীর লেখায়” বিস্তর ছাঁপার তুল হইয়াছে, এক 
যায়গায় 'অন্থুবূপা*র ব্দলে “আমোদিনী'র নাম হইয়া গিয়াছে । “ভূমার 
সঙ্গে ভূমির” ইত্যাদি এট! অন্ুরূপার-_আমোদ্িনীর নয়। নিরুপমাকে 
সন্তষ্ট রাখিয়া! যদি তাহার লেখা বেশি পাইতে পারেন চেষ্টা করিবেন। 
সে বান্তবিকই ভাল লেখে । নে আমার ছোট বোনও বটে, ছাত্রীও 
বটে।--শরং 


[ এপ্রিল ১৯১৩ ] 

প্রিয় ফণীবাবু, -আমার হইয়া একটা কাজ আপনাকে করিতে 
হুইবে। আমি প্রচলিত মাসিক কাগজগ্ুলার সম্বন্ধে প্রায়ই কিছুই 
জানিতে পারি ন! বলিয়া সমালোচনা লিখিতে পারি না। আমি 
নেহাৎ মন্দ সমালোচক নই-_স্ৃতরাং এই দ্িকৃটায় একটু চেষ্টা করিব”__ 
অবস্তা যমুনার জন্যই। (সই জন্য আপনাকে অন্গুরোধ করিঃ আমার 
হইয়া দুই তিনটি ভাল মাসিক কাগজ , 7, ৮. ভাকে যাহাতে 
এখানে আসে করিয়া দিবেন। আমি দাম দিয়া 06119: লইব। 
প্রবাসী” “সাহিত্য”, "মানসী, ভারতী” । লেখা দিয়! কাগজগুলি 
বিন! পয়সায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা! করি না-অত লেখাই বা পাই 
কোথায় ? অবশ্ত ছুই একট! এখন খাতিরে পাইতেছি, বিদ্ধ ও খাতিরে 
আমার আবশ্তক নাই । বরং লজ্জা পাইতেছি যে তাহারা কাগজ 
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পাঠাইতেছেন, কিন্ত বিনিময়ে আমি কিছুই দিতে পারিতেছি না। 
মুখ ফুটিয়া এ কথা জানাইতেও লঙ্জ। করিতেছে । এই সব মনে 
ররিয়াই এই অন্থুরোধ আপনাকে করি-ঠিকানা 14, [,০ঘাও: 
[020006 96:98%. বৈশাখ থেকে যদি আসে বড় ভাল হয়। 
আমাদের ক্লাবে কাগজ আসে বটে, কিন্ত সে বড় অক্বিধ। | আপনাকে 
অনেক রকম অনুরোধ করিয়। মাঝে মাঝে ব্যস্ত করিবই। আমার 
স্বভাবটাই এইরূপ । কিছু মনে করিবেন না-আপনি আমার চেয়ে 
বয়সে ঢের ছোট । ছোট ভাইয়ের মতন মনে করি বলিয়াই এইরূপ 
র্যাগার খাটিতে বলি। অন্য মেলে চিঠি ও লেখা প্রভৃতি পাঠাইব। 
ইতি--শরৎ 


14১ 1)05597 1১02001)6000106 ৩6:০6০, 
1৯1100900, 8, 6, 19. 

প্রিয় ফণীবাবু--আপনার পত্র পাইয়াছি এবং প্রেরিত কাগজগুলো 
অর্থাৎ প্রবাসী, মানসী, ভারতী, সাহিত্য ইত্যাদি সবগুলাই পাইয়াছি। 
চন্দ্রনাথের যাহা পরিবর্তন উচিত মনে করিয়াছি তাহাই করিয়াছি 
এবং ভবিষ্যতে এইরূপ করিয়াই দিব। চন্দ্রনাথ গল্প হিসাবে অতি 
সুমিষ্ট গল্প, কিন্ত আতিশষ্যে পুর্ণ হইয়া আছে। ছেলেবেলা অন্ততঃ 
প্রথম যৌবনে এ্রব্বপ লেখাই স্বাভাবিক বলিয়াই সম্ভব এরূপ হইয়াছে। 
যাহা হউক, এখন যখন হাতে পাইয়াছি তখন এটাকে ভাল উপন্তাসেই 
ফাড় করান উচিত। অন্ততঃ দ্বিগুণ বাড়িয়া যাওয়াই সম্ভব। প্রতি 
মাসে ২* পাত করিয়া দিলেও আশ্বিনের পূর্ববে শেষ হইবে কি না 
সন্দেহ । এই গল্পটর বিশেষত্ব এই যে, কোনরূপ--207,0:8116র 
সংশ্রব নাই। সকলেই পড়িতে পারিবে । “চরিত্রহীন” ৪ষ্এর হিসাবে 
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এবং চরিত্র গঠনের হিসাবে নিশ্চয়ই ভাল, কিন্তু এ রকম ধরণের নয়। 
চরিত্রহীনের জন্য প্রমথ ক্রমাগত তাগিদ দিতেছিল, কিন্ত শেষের তাগিদ 
এরূপ ভাবে দ্ীড়াইয়াছিল যে বুঝি বা আজন্মের বন্ধুত্ব যায়। সেই ভয়ে 
তাকে আমি চরিত্রহীন পড়িতে পাঠাইয়াছি। অবশ্য কি তাহার মনের 
ভাব ঠিক বুঝি না, কিন্তু আমার মনের ভাব তাহাকে বেশ সুস্পষ্ট 
করিয়! লিখিয়। দিয়াছি। এখন তাহার নিকট হইতে জবাব পাই নাই। 
পাইলে লিখিব। আমার এবং আপনার মধ্যে একট! স্মেহের সম্বন্ধ অতি 
প্রগাঢ় । আমার বয়স হইয়াছে--এই বয়সে যাহা হয় তাহাকে ইচ্ছামত 
নষ্ট করি না । কেন আপনি আমার সম্বন্ধে মিথ্যা উদ্বিগ্ন হন। 'যমুনা"র 
উন্নতি আমার সকলের চেয়ে বেশি লক্ষ্য, তার পরে আর কিছু। 
চরিত্রহীন সেই অর্ধেক লেখা হইয়াই আছে-_কি হবে তাও জানি না, 
কবে শেষ হবে তাও বলতে পারি ন1। চন্দ্রনাথট1 যাতে এ বৎসরে ভাল 
হয়ে বার হয় তার চেষ্টা করতেই হবে-_-কারণ সেট। ৪1797 প্রকাশ 
করা হয়েছে । এ বৎসর যাতে “যমুনা” অপেক্ষাকৃত প্রসিদ্ধি লাভ করতে 
পারে, তারই চেষ্ট। সব চেয়ে দরকার । তার পরে অর্থাৎ পর-বৎ্সর 
আকারটা আরে। বুদ্ধি ক'রে দেওয়া । এ বৎসর গ্রাহক কত? গত 
বৎ্নরের চেয়ে কম না বেশি ? এটা লিখবেন । আমি যদি অন্য কাগজে 
লিখে নামটা আরো প্রচার করতে পারতাম তা হ'লে “যমুনার সন্বদ্ধে 
পকার ছাড়া অপকার হত না, কিস্তু অস্থখের জন্য লিখতেই পারি না 
এবং তাহা হবেও না। তাড়াতাড়ি করলে হবে না ফণীবাবু, স্থির হয়ে 
বিশ্বান রেখে অগ্রসর হ'তে হবে। আমি বরাবরই আপনার কাজে 
লেগে থাকব- কিন্ত, আমার ক্ষমত1 বড়ই কম হয়ে গেছে। খাটতে 
পারি নে। আর একটা সমালোচনা [লিখচি-_ছু-তিন দিনেই শেষ 
হবে। খতেন্দ্র ঠাকুরের বিরুদ্ধে। ( বোধ করি একটু অতিরিজ্ঞ তীব্র 
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হয়ে গেছে) ফাস্গনের সাহিত্যে তিনি উড়িস্তার খোন্দ জাতি সম্বন্ধে 
একট] প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেটা আগাগোড়াই ভূল । প্রত্বতত্ব যা-তা 
লেখা! না হয় (নাম বাজাবার জন্য), এইটাই আমার সমালোচনার 
উদ্দেশ্য, ঠিক জানি না! ঝতেন্দ্র ঠাকুরের সহিত “্যমুনা”র কিরূপ সম্বন্ধ-_ 
যদি উচিত বিবেচন। করেন, ছাপাবেন, ন! হয় "সাহিত্যে দেবেন । না, 
সে গল্প আজও পাই নি। নিক্ুপম1 দেবীর কোন লেখা পেলেন কি? 
তাঁকে একটা কিছু ভার দিতে যদি পারেন তা হ'লে খুব ভাল হয়। 
অবশ্ত সৌরীনবাবু যদি আমার অবর্তমানে আমার ভার নেন তা হলে 
তো! ভালই হয়, কিন্ত আমার বোধ হয় নিরুপমাও অনেকটা ভার নিতে 
পারে। স্থরেন, গিরীন, উগীনও । বে প্রবন্ধ লিখতে এর! পারবে 
কিনাজানি না। প্রবন্ধ লিখতে একটু পড়াশুন। থাকলে ভাল হয়-- 
কেন না তাতে মনে জোর থাকে । গল্পটল্ল এরা যদি লেখেন. আমি 
তা৷ হ'লে শুধু প্রবন্ধ নিয়েই থাকতে পারি। গল্প লেখ! তেমন আসেও 
না, বড় ভালও লাগেও না । বয়স হয়েছে, এখন একটু চিন্তাপূর্ণ কিছু 
লিখতেই সাধ হরর । আমার গল্প লেখা অনেকটা জোর ক'রে লেখা । 
জোরজবরদস্তির কাজ তেমন মোলায়েম হয় না। প্রমথর শেষ 
চিঠিটা এই সঙ্গে পাঠালাম । আমার নাম যে “অনিল! দেবী কেউ 
যেন না জানে । প্রমথ নাকি আমি? আন্দাজ করে 1), 74. 7২০০কে 
বলেচে। তাঁকে কড়। চিঠি লিখব । 

আপনার কাগজ আমি নিজের কাগজই মনে করি। এর ক্ষতি 
ক'রে কোন কাজ করব ন!। শুধু প্রমথকে নিয়েই একটু গোলে পড়েচি। 
€সও-_৪9008170687008 নয়, পরম বন্ধু । চিরদিনের অতি স্সেহের পাত্র ॥ 
াহাতেই একটু ভাবিত হই, না হলে আর কি। প্রমথর চিঠি থেকে 
অনেক কথাই টের পাবেন। এখন জ্বর ১০২.৫। জর এরঙ্ুনে হয় 
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নাকিস্ত আমার জর হয় অন্য কারণে। বোধ করি হার্ট, 
সংক্রান্ত, £97067%)] 1)6816) এ দেশের ভালই, তবে আমার সঙ্ক 
হচ্চে না। ইতি--আঃ শরৎ। 


14, 109]: 70200706000105 9৮৪৪৮, 
ঢ১570890, [ ৫বশাখ ১৩২০ ] 

প্রিয় ফণীবাবু_গত মেলে চন্ত্রনাথের কতকট। পাঠাইয়াছি। 
আগামী মেলে আরও কতকট] পাঠাইব। অত্যন্ত পীড়িত। ্যষ্ঠের 
ধমুনা'র জন্য বিশেষ চিন্তিত রহিলাম। মাথার যন্ত্রণা এত অধিক 
যেকোন কাজ করিতে পারিতেডি না। অক্ষরের দিকে তাকাইব! 
মাত্রই কষ্ট হয়। বাধ্য হইয়া কাজকর্ম পড়াশুনা সবই স্থগিত রাখিয়াছি। 
সৌরীন্দ্রবাবুকে আমার আস্তরিক স্নেহাশীর্বাদ দিয়া বলিবেন--এই ত 
ব্যাপার । যা হয় এ মাসটা এক রকমে চালান-_ভাল হ'লে আষাটের 
জন্য আর চিন্তা থাকিবে না। আমি সৌরীনকে চিঠি লিখিতে 
পারিলাম না-তিনি আমাকে যাহ লিখিয়াছেন পড়িয়া সত্যই ভারী 
খুসী হইয়াছি। আমাকে কাছে ডাকিয়াছেন__দেখি। এমন সব বন্ধু 
যার তার বড় সৌভাগ্য ৷ “চরিত্রহীন” অর্ধলিখিত অবস্থাতেই প্রমথকে 
পড়িবার জন্য পাঠাইয়াছি। পুনঃ পুনঃ গীড়াগীড়ি করাতেই__-আমি 
কিছুতেই তাহার অন্থুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। ফিরিয়া 
পাইলে বাকিটা লিখিব। গল্প এ মাসে আর পারিব না--কেন ন। 
সময় নাই। একটা সমালোচন! লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, শেষ 
করিতে পারিলাম না। যদি শেষ হয় আপনার হাতে আসিতে ২৬ 
তারিখ হইয়া যাইবে-স্থতরাং এ মাসে কাজে আমিবে না। বান্তবিক 
বড় ভাবিত থাকিলাম--অনেক চেষ্টা করিয়াও লিখিতে পারিতেছি ন॥ 


রেঙগুনের পত্র ৩৯ 


কেহ যদি লিখিয়া লইবার থাকিত তাহা হইলে বলিয়া যাইতে 
পারিতাম। তাও কাহাকে পাই না। বৈশাখের “যমুনা+ সত্যই ভাল 
হইয়াছে । সৌরানের গল্পটি বেশ । প্রবন্ধটিও ভাল ।--শরৎ 


রেস্কুন, ১৪-৯-১৩ 

প্রিয়বরেষু-_.."আমার সংবাদ যে আপনার মাতৃদেবী গ্রহণ করেন, 
আমার এ বহু সৌভাগ্যের কথা, আমি বেশ সুস্থ হইয়াছি তীহাকে 
জানাইবেন। আমার সংবাদ লইবার লোক সংসারে প্রায় নাই, সেই 
জন্য কেহ আমার ভাল মন্দ জানিতে চাহেন শুনিলে কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠি। আমার মত হতভাগ্য সংসারে খুবই কম।-.উপকার 
করিতেছি, যশ মান স্বার্থ ত্যাগ করিতেছি ইত্যাদি বড় বড় ভাব 
আমার কোনও দিনই নাই। কোনে! দিন ছিল না আজও নাই, এটা 
আর বেশি কথা কি? যশের কাঙ্গাল হইলে সেই রকম হয়ত ইতি- 
পৃর্বেই চেষ্টা করিতাম, এত দিন এমন চুপ করিয়া থাকিতাম না।***** 
আরে একটা কথা এই যে, শতদ্বারী চণ্ীপাঠক হইতে আমার লজ্জাও 
করে। একট! কাগজে নিয়মিত লিখি এই যথেষ্ট । যে আমার লেখ! 
পড়িতে ভালোবাসে নে এই কাগজই পড়িবে এই আমার ধারণা । তা 
ছাড়া হোমিওপ্যাথী ভোজে এতে একটু ওতে একটু, অশ্রদ্ধা ক'রে, যা- 
তা ক'রে, তঞ্জম! ক'রে, পরের ভাব চুরি ক'রে-__-এ সব ক্ষুদ্রতা আমার 
ছেলেবেল। থেকেই নেই। আর এত লিখিতে গেলে পড়াশুন। বন্ধ 
করিতে হয়, সেটা আমার মৃত্যু না হইলে আর পারি ন11*'*- 
আমার ছোট গল্পগুলা কেমন যেন বড় হইয়া গড়ে এট1 ভারী অস্থবিধার 
কথা। আরে এই যে আমি একট] উদ্দেশ্ত লইয়াই গল্প লিখি, সেটা 
পরিস্ফুট না হওয়া পর্য্যন্ত ছাড়িতে পারি না। “বিন্ুর ছেলে আমি 


9০ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


ভাবিয়াছিলাম আপনীর পছন্দ হইবে না হয়ত প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ 
করিবেন। তাই পাছে আমার খাতিরে অর্থাৎ চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
নিজে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও প্রকাশ করেন, এই আশঙ্কায় আপনাকে 
পূর্বেই সতর্ক করিয়া দিতেছিলাম | অর্থাৎ 8100679 হওয়া চাই--যদ্দি 
সত্যই আপনার ভাল লাগিয়! থাকে, ছাপাইয়া ভালই করিয়াছেন-__ 
তাতে পাঠক যাই বলুক। “নারীর মূল্য” আগামী বারে শেষ করিয়া 
আর একটা স্থুকু করিব। নারীর মূল্যের বু খ্যাতি হইয়াছে। আমি 
মনে করিয়াছি ১৪টা মূল্য এ রকমের লিখিব। এবারে হয় প্রেমের মূল্য, 
ন। হয় ভগবানের মুল্য লিখিব । তার পরে ক্রমশঃ ধর্মের মূল্য সমাজের 
মূল্য, আত্মার মূল্য, সত্যের মূল্য মিথ্যার মূল্য, নেশার মূল্য, সাংখ্যের 
মূলা ও বেদান্তের মূল্য লিখিব।.. চরিত্রহীন মাত্র ১৪।১৫ চ্যাপটার লেখা 
আছে, বাকিট। অন্যান্য খাতায় বা ছেঁড়া কাগজে লেখ! আছেঃ কপি 
করিতে হইবে । ইহার শেষ কয়েক চ্যাপটার যথার্থই £:%0 করিব। 
লোকে প্রথুসটা যা ইচ্ছা বলুক, কিন্ত শেষে তাহাদের মত পরিবন্তিত 
হইবেই । 4 আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালোবাসি না এবং নিজের ঠিক 
ওজন ন৷ বুঝিয়াও কথা বলি না, তাই বলিতেছি, শেষটা! সত্যই ভালে 
হইবে বলিয়াই মনে করি। আর 20:81] হোক 1070709] হৌক, 
লোকে যেন বলে, “স্থ্যা একটা লেখ বটে।” আর এতে আপনার 
বদনামের ভয় কি? বদনাম হয় ত আমার। তা ছাড়া কে বণিতেছে 
আমি গীতার টীকা করিতেছি? “চরিত্রহীন” এর নাম !__তখন 
পাঠককে ত পূর্ব্বাহ্বেই আভাস দিয়াছি_-এটা স্থনীতিসঞ্চারিণী সভার 
জন্যও নয়, স্কুলপাঠ্যও নয়! টলষ্য়ের “রিসরেকৃশন্‌ তাহারা একবার 
যদি পড়ে তাহা হইলে চরিত্রহীন সম্বন্ধে কিছুই বলিবার থাকিবে ন। 
তা ছাড়া. ভাল বই, যাহা ৪: হিসাবে--0৪5১০1০৪ হিসাবে বড় 


রেঙ্গুনের পত্র ৪১ 


বই, তাহাতে দুশ্চরিত্রের অবতারণ! থাকিবেই থাকিবে । কৃষ্ণকাস্তের 
উইলে নাই 1””টাকাই সব নয়, দেশের কাজ করা দরকার; পাচ জনকে 
যদি বাস্তবিক শিখাইতে পার] যায়ঃ গৌড়ামির অত্যাচার প্রভৃতির 
বিরুদ্ধে কথা বল! যায়, তার চেয়ে আননের বস্ত আর কি আছে? 
আজ লোকে আমাদের মত ক্ষুদ্র লোকের কথা ন1 শুনিতে পারে, কিন্তু 
এক দিন শুনিবেই ।**এক দ্দিন এই সঙ্কল্প করিয়াই আমি লাহিত্যস্ভ। 
গড়িয়াছিলাম, আজ আমার সে সভাও নাই, সে জোরও নাই ।-- 
( যুগান্তর” ৩ মাঘ ১৩৪৪ ) 


রেন্গুন, ১০-১*-১৩ 

প্রিয়বরেযুতোমার প্রেরিত “বড়দিদি' পাইয়াছিলাম, মন্দ 
হয় নাই । তবে, ওট। বাল্যকালের রচনা, ছাপানে! না] হইলেই বোধ করি 
ভাল হইত। 

॥ আজকাল মানিক পত্রে যে সমস্ত ছোট গল্প বাহির হয় তাহার 
পনেরো আনা ্ঘদ্ধে সালোচনাই হয় না। সে সব গল্পও নয়, সাহিত্যও 
নয়--নিছক কালিকলমের অপব্যবহার এবং পাঠকের উপর অত্যাচার ||| 
এবার .."র এতগুলো গল্প বাহির হইয়াছে অথচ একটাও ভাল নয়। 
অধিকাংশই অপাঠ্য ।||কোনটার মধ্যে বস্ত নাই, ভাব নাই, আছে 
শুধু কথার আড়ম্বর, ঘটনার হ্ষ্টি আর জোরজবরদস্তির 089০৪ ; 
ঝুড়ো বেশ্তাকে সাজগোজ করিয়া যুবতী সাজিয়া লোক ভূলাইবার চেষ্টা 
'কর। দেখিলে মনের মধ্যে যেমন একটা বিতৃষ্ণা, লজ্জা অথবা করুণ। 
জাগে, এই সব লেখকদের এই সব গল্প লেখার চেষ্টা দেখিলে নত্যই 
আমার মনে এমনিধার] একটি ভাবের উদ্দেক হয়, তাহ! আর যাই 
'হোক, মোটেই 106218%5 নয় || ছোট গল্লের কি দুরবস্থা আক্ষকাল 1." 


৪২ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


ছুই একটা কথ! “চরিত্রহীন” সম্বন্ধে বলি। এ সম্বন্ধে লোকে কে কি 
বলে শুনিলেই আমাকে জানাইবে । এই বইখানার বিষয়ে এত লোকের 
এত রকম অভিপ্রায় যে এ সম্বন্ধে একট! কিছু ঠিক ধারণা করাও শক্ত ॥ 
10110078] ত লোকে বলিতেছেই-কিস্ত ইংরাজী সাহিত্যে যাঁকিছু 
বাস্তবিক ভাল, তাতে এর চেয়ে ঢের বেশি 1077005] ঘটনার সাহায্য 
লওয়া! হুইয়াছে। যাই হোক, সাহিত্যিকদের মতামত আমাকে 
জানাইয়! দিবে ।""( যুগান্তর, ৩ মাঘ, ১৩৪৪ ) 


[ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়কে লিখিত ] 


14) 1,0৮6: 7১02991)£905106 ১6:৪৪৮, 
[8%7190০9]0, 20-৪-14 
প্রিয় হেমেন্দ্রবাবু-_মাঝে অনেক দিন রেন্ুনে ছিলাম না, দিন 
কয়েক পূর্বে ফিরে এসে আপনার চিঠি পাই । গত মেলেই সে চিঠির 
জবাব দেওয়া আমার উচিত ছিল, কিন্তু, দেহট। সে সময় এতই মন্দ 
ছিল যে, পাছে, অসঙ্গত কিছু লিখে বসি, এই আশঙ্কায় জবাব দিই 
নাই। কিছু মনে করিবেন না । শরীরের জন্য আমার সব সময়ে সহজ 
ভদ্রতাুকু পথ্যন্ত রেখে চল। শক্ত হয়ে পড়ে। তবে, ভরসা! এই ঘে 
আমি বুড়ে। মানুষ, আপনাদের কাছে সব সময়েই ক্ষমার । 
চরিত্রহীন, বোধ করি আগামী বর্ষের মাঝামাঝি নাগাদ শেষ 
হবে। সে ঠিক কথা,_-শেষ না হওয়া পধ্যস্ত সাধারণ পাঠক কি ভাবে 
ও বস্তটাকে গ্রহণ করবেন আন্দাজ করা যায় না। আমার লেখার 
ওপর আপনার অনুগ্রহ দেখে সত্যই বড় সুখী হয়েছি। অনেকেই 
অশ্ক্গ্রহ করেন বটে, কিন্তু, লেখা আমার নিতান্তই মামুলি ধরণের । 
বিশেষত্ব, আর কি আছে? তবে, এটা ঠিক ক'রে রাখি যেন মনের, 
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সঙ্গে লেখার সঙ্গে এঁক্য থাকে৷ যা ভাবি, তাই যেন লিখি । একি 
মনে করবে, ও কি বল্বে, সেদিকে প্রায়ই তাকাই নে। বোঁধ করি 
এই জন্যেই লোকের মাঝে মাঝে ভালও লাগে__কখন বা লাঁগেও না, 
তবুও বড় একটা তুচ্ছতাচ্ছল্য ক'রে লেখককে অপমান করতে চায় ন!। 
আপনার লেখার বিশেষত্ব আছে। আমার খুব ভাল লাগে। অনেক 
দিন পৃর্ধ্বে ফণিকে ব'লে পাঠাই যেন সে আপনার অন্ুগ্রহটা বেশী ক'রে 
আদায় করবার বিশেষ চেষ্টা করে । আমার বাঙলা ভাষার ওপর 
মোটেই দখল নেই বল্লে চলে -_-শব্ধ সঞ্চয় খুব কম। কাষেই আমার 
লেখ| সরল হয়--আমার পক্ষে শক্ত ক'রে লেখাই অসম্ভব । আমার 
মুর্খতাই আমার কাষে লেগেচে। আচ্ছা, ভারতবর্ষে, “হরিদ্বার* প্রসভৃতি 
ভ্রমণবৃত্তান্তে “হেমেন্দ্রনাথ রায়, স্বাক্ষর কর! ছিল, সে কি আপনিই? 
এ কথাটার জবাব দেবেন । 

মাঝে মাঝে সময় পেলে সম্থাদ দেবেন । আপনার চিঠিটা যে, 
কোথায় রেখেছি, খুঁজে পেলাম না, তাই ফণির ঠিকানায় পাঠালাম। 
হয়ত সব কথার জবাব দেওয়া হ'ল না। শরীরটাও বড় দুর্বল ঠেকৃচে। 
আজ এই পর্যযস্ত--পর-পত্রে অপরাপর কথা জানাব। আমার অনেক 
কথাই বল্বার আছে । 

ফণিকে এবং “যমুনাগকে একটু দেখবেন । আপনি যদি সত্যই 
দেখেন, আমার তাহলে অর্দজেক ভাবনা কমে যায়। এট। আমার 
আস্তরিক কথা--মন যোগান! কথ! নয় | মন যোগানো। কথ বড় একট। 

বলিও নে।-*আপনাদের অনুগ্রহাকাজ্ষী শ্রশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


৪8 শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 
[ শ্ীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
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প্রিয়বরেষু'- "-শ্শ্রীকান্তর ভ্রমণকাহিনী” যে সত্যই “ভারতবর্ষে, 
ছাঁপিবার যোগ্য আমি তাহা! মনে করি নাই__-এখনও করি না। তবে 
যদ্দি কোথাও কেহ ছাপে এই মনে করিয়াছিলাম । বিশেষ, তাহাতে 
'গোড়াতেই যে সকল গ্লেষ ছিল, সে সকল যে কোন মতেই আপনার 
কাগজে স্থান পাইতে পারে না, সে ত জানা কথা । তবে, অপর কোন 
কাগজের হয়ত সে আপত্তি না থাকিতেও পারে এই ভরসা করিয়াছিলাম। 
সেই জন্তই আপনার মারফতে পাঠানো । যদি বলেন ত আরও 
লিখি--আরও অনেক কথ বলিবার রহিয়াছে । তবে ব্যক্তিগত 
শ্লেফ বিদ্রপ এ পর্যন্তই । তবে শেষ পধ্যন্ত সব কথাই সত্য বলা 
হুইবে। 

আমার নামটা যেন কোন মতেই প্রকাশ না পায় ।..*ওট] কি? 
অবশ্ঠ শ্রীকান্তর আত্মকাহিনীর সঙ্গে কতকটা সম্বন্ধ ত থাকিবেই, ত। 
ছাড়া ওটা ভ্রমণই বটে । তবে 'আমি" 'আমি' নেই। অমুকের সঙ্গে 
শেকহাঁও করিয়াছি, অমুকের গা ঘে'সিয়া বসিয়াছি--এসব নেই ।”" 
রবিবাু নিজের আত্মকাহিনী লিখিয়াছিলেন, কিন্তু নিজেকে কেমন 
করিয়াই না সকলের পিছনে ফেলিবার সফল চেষ্টা করিয়াছেন ! 
ষাহারা লিখিতে জানে না, অর্থাৎ যাহাদের লেখার পরখ হয় নাই, 
তা তাহার! যত বড় লোকই হোক, না জানিয়া তাহাদের দীর্ঘ লেখা 
ছাপিবার অনেক ছুঃখ। ইহারা মনে করে সব কথাই বুঝি বল! 
চাইই। যা দেখে, ষা শোনে, যা! হয়ঃ মনে করে সমস্তই লোককে 
দেখান শোনান দরকার ||) যার! ছবি স্বাকিতে জানে না, তার! যেমন 
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তুলি হাতে করিয়া মনে করে, যা চোখের সামনে দেখি সবই আকিয়া 
ফেলি। কিন্তু দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সে-ই শেষে টের পায়-না,' তা নয়। 
অনেক বড় জিনিস বাদ দ্দিতে হয়, অনেক বলিবার লোভ সম্বরণ 
করিতে হয়--তবে ছবি হয়। বল! বা অশকার চেয়ে না-বল। না- 
আকা ঢের শক্ত। অনেক আত্মসংঘম অনেক লোভ দমন করিতে 
হয়, তবেই সত্যিকারের বলা এবং আকা হয়। ১ 

বাঃএ যে আপনাকেই লেকচার দিচ্চি! মাপ করবেন -এসব 
আমাব চেয়ে আপনি নিজেই ঢের বেশি জানেন_সে আমি খুব 
জানি । যাই হোক শ্রীকান্ত পড়ে লোকে কি রকম ছি ছি করে দয়! 
করে আমাকে জানাবেন। তত দিন শ্রীকান্ত একটি ছত্রও আর 
লিখব না। 

আমি আবার একটা গল্প লিখচি। অর্থাৎ শেষ করব কলে 
লিখচি। ভালই হবে। 9০02080) হবে, 0860 নয়। দেখি কত 
শীঘ্র শেষ হয়। 

এ গল্পট1 গোরার 'পরেশবাবুর” ভাব নেওয়!। অর্থাৎ নিজেদের 
কাছে বলতে “অনুকরণ । তবে ধরবার যো নেই। সামাজিক 
পারিবারিক গল্প । আমার ত মনে মনে বড় উত্সাহ হয়েছে ষে 
চমৎকার হবে। তবে কি থেকে যে কিহয়ে যাবে বলবার যো 


নেই ।.."" 
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প্রিয়বরেষু'__..নৃতন গল্পটা! আশ করি ঠিক সময়েই পাঠাইতে পারিব। 
তা ধদি না পারি একটা ছোট গল্প পাঠাইয়। দিব। কারণ, অসম্পূর্ণ 
গল্প আপনাকে আমিও পাঠাইতে চাহি ন। এবং তাহা সম্পূর্ণ হইবার 


৪৬ শরশু চন্দ্রের পত্রাবলী 


ভরসায় ছাপাইতে বলিতেও আমি পারি না। বে চন্দর কাস্তের 
কাহিনী ব্বতন্ত্র। এ সম্বন্ধে একট! কথা যি নির্ভয় দেন ত বলি। 
এই কাহিনীটাকে সম্পাদক মহাশয়ের দয়া করিয়া যেন নেহাৎ তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য না৷ করেন। আমার বড় আশ আছে--ইহা অন্ততঃ যে- 
সকল লেখা ছাপা হয় এবং হইয়াছেও তাহাদের নিতান্ত নীচের 
আসনের যোগ্যও নয়। অনেক সামাজিক ইতিহাস ইহার ভবিস্তৎ 
জঠরে প্রচ্ছন্ন আছে । আমার অনেক চেষ্টা ও যত্বের জিনিস অন্ততঃ 
বন্ধুবান্ধবের কাছেও একটু খাতির পাইবার মত হইবেই। প্রথমট। 
অবশ্ঠ খুবই খারাপ--ত অনেক সত্যকার ভাল জিনিসেরও প্রথমট। 
মন্দ এমন দেখাও যায় ত। এই আমার কৈফিয়ৎ। এবার ছাপ! 
হবে কি? হাতের লেখা ছাপার অক্ষরে দেখার আশাতেই ওট। 
দেওয়া সে ত ভূমিকাতেই লেখা আছে ।...আপনার শরং। 
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করকমলেষু-অনেক দিন আপনার পত্র পাই নাই। আশা 
করি সমস্ত ভাল। ভায়া, আমি এবার বড়ই পড়ির়াছি। সুদূর 
হইতে প্রমথ ভায়ার বাতাস লাগিল না কি হইল বুঝিতে পারিতেছি 
না। এ আবার আরও খারাপ। এ শুনি বর্মাদেশের বারাম-- 
দেশ ন। ছাড়িলে কোন দিন এও ছাড়ে না। তাই দুয়ের এক বোধ 
করি অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে। কি জানি, ভগবান্ই জানেন। 
ভয় হয়, হ্য়ত বা! চিরজীবন পঙ্গু হইয়াই বা! যাইব ।."মানসিক 
চঞ্চলতাবশতঃ কিছুই কাজ করিতে ইচ্ছা! হয় নাই--এই কথাটি 
জলধর দাদাকে. জানাইয়া এই ““সমার্জ: ধর্ষের মূল্য” পড়িতে দিবেন। 


রেঙ্গুনের পত্র ৪৭. 


ইহার ছাঃ ০০০ কর। এইট্ুকু মাত্র পারিয়াছিলাম--বাকি লেখাটা 
৪1: করিয়া পরে পাঠাইতেছি। তার পরে যাহা লিখিব মনে 
করিয়াছি তাহা! শুদ্ধমাত্র অপরাপর দেশের সামাজিক নিয়মকান্গুনের 
সহিত আমাদের দেশের সমাজের একট! তুলনামূলক সমালোচন। ছাড়া 
আর কিছু না, ন্ৃতরাং সেদিকে কোনরূপ ব্যক্তিগত সমালোচনার 
ভয় নাই। জানি না এ প্রবন্ধ 'ভারতবর্ষে ছাপাইবার তাহার প্রবৃত্তি 
হইবে কি না, কিন্তু যদি ন৷ হয়, এট। আপনি ফেরত পাঠাবেন, আমি 
ধীরে ধীরে সমস্তটা লিখিয়া একটা পুস্তকের মত করিয়া রাখিব। 
এবং ভবিষ্যতে ইহার ব্যক্তিগত অংশগুলি বাদ দিয়া ছাপাইবার চেষ্টা 
করিব। বাস্তবিক, ভায়া, এই ৪০০1০1০৪ লইয়াই বহু দিন 
কাটাইয়াছি--অনেক কথা বলিবার জন্য প্রাণটা যেন আনচান করে। 
অথচ, কি করিয়া যে এ সকল বেশ ভদ্রলোকের মত বলা 
যায় তাও ঠিক করিতে পারি না 1". 

জলধরদাকে অনেক আশা দিয়াছিলাম, কিন্তু গল্প লেখা মানসিক 
সবস্থিরতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে । যদি অনৃষ্ট আমার চিরকালের 
মত ভাঙিয়াও থাকে, তাহাও যদি ঠিক জানিতে পারি, তাহা হইলেও 
ধীরে ধীরে এই মহাছুঃখ বোধ করি সহিয়। যাইবে । হয়ত বা, তখন 
এই পন্থু হওয়টীকেই ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়া মনেও করিব এবং 
স্থিরচিত্তে গ্রহণ করিতেও পারিব। আমার এই কাঠির মত শরীরে 
এইবপ একটা ব্যাযো যে কখনও সম্ভব হইতে পারিবে তাহাঁও মনে 
করি নাই। আর তাই যদি হয়__হয়ত বা শেষে ইহারই আমার 
আবশ্টকতা ছিল ! ছেলেবেল। ভগবান্কে বড় ভালবাসিতাম--মাঝে 
বোধ করি সম্পূর্ণ হারাইয়াছিলাম, আবার শেষ বয়সে যদি তিনিই 
দেখা দিতে আসেন--তাই ভাল 1 


৪৮ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


[ মার্চ ১৯১৬ ] 

প্রিয়বরেধু--আপনার পত্র পাইয়াছি। কিন্তু আজকাল সপ্তাহে 
মাত্র একখানি করিয়। জাহাজ যায় বলিয়া জবাবে এত দেরি হইল। 

আমার অস্থখের কথা শুনিয়া আপনি যাহা লিখিয়াছেন, আমি 
বোধ করি তাহ। কল্পনা করিতেও ভরসা করিতাম না। অন্তরের 
সহিত আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী এবং চিরস্থ্খী হোন। ভগবান্‌, 
আপনাকে কখনে। যেন কোন বিশেষ ছুংখ না দেন। 

আমি পীড়িত-_-এখানে সারিবে বলিয়া আর ভরসা করি না। 
দেহের আর সমস্ত বজায় রাখিয়াও জগদীশ্বর আমাকে যদি পঙ্গু করিয়াই 
শাস্তি দেন__তাই ভাল। মাঝে মাঝে মনে করি বোধ করি আমার 
চলিয়া বেড়ানো শেষ হইয়াছে বলিয়াই তিনি পা দুট। বন্ধ করিয়। 
এবার শুধু হাত দিয়! কাজ্জ করিতেই বলেন। তবে, এর একট দোষ 
এই যে হজম করিবার শক্তিও নাশ হইয়া আসিতে থাকে । এইটাই 
কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকিয়া পোষাইয়।৷ লওয় চাই । 

আপনি আমাকে যাহা দান করিতে চাহিয়াছেন, সেই আমার 
যথেষ্ট । এই এক বৎসরের মধ্যে যদি মরিয়া না যাই, তাহা হইলে 
হয়ত বা টাকাকড়ির দেনাটা শোধ হইতেও পারে--অবশ্ত কৃতজ্ঞতার 
দেনা ত শোধ হইবার নয়। 

আর যদ্দি মরি--আপনাকে 1169 ০££ করিতেই হইবে। 

আমি এক বৎসরের ছুটি লইয়াই যাইব। যে মেলের টিকিট 
গাইতে পারিব, তাহাতেই চলিয়া যাইবার আতন্তরিক বাসন। 1... 
আপনি আমাকে ৩০*২ তিন-শ টাকা পাঠাইয়। দেবেন। তাহা! 
হইলেই বেশ যাইতে পারি ।.." 

এই হতভাগ! স্থানটা পরিত্যাগ করিয়া--আপনার আমার জন্তু 


রেঙ্গুনের পত্র ৪৯ 


এই সমস্ত অতিরিক্ত আধিক ক্ষতির যদি কতকট! কমাইয়া আনিতে 
পারি--এই একটা ৰৎসর নেই চেষ্টাই করিব। 

আমি একটু ভাল আছি। ফোলাটা একটু কম। কবিরাজী 
তেল মালিশ করিয়া দেখিতেছি। এটা ভাল কি মন্দ আগামী পৃ্সিমা 
নাগাদ টের পাইব। আমার কোটা কোটী আশীর্বাদ জানিবেন। 
এমন করিয়। আশীর্বাদ বোধ করি আপনাকে কম লোকেই করিয়াছে । 

টতে আপিন হইতে কি পাইব জানি না__ এখানকার নিয়ম-কানুন 
সবই বন্ড সাহেবের মজ্জি। যাই পাই_আপনি 'যা আমাকে দিবেন 
সে-ই আমার বান্তবিকই যথেষ্ট। 
[ মার্চ ১৯১৬? ] 

"কাল আপনার দেওয়া তিন-শ টাকা পাইয়াছি। ১১ই 

এপ্রলের পূর্বে আর কিছুতেই টিকিট পাওয়। যাইতেছে ন1 1 


[ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
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প্রিয় মণিবাবুঃং_-অনেক দিন হইয়া গেল আপনার চিঠির জবাব 
দিই নাই। এই ভ্রটির জন্ত নিজেই লজ্জিত হইয়। আছি, ইহার উপর 
আপনি আর যেন কিছু মনে করিবেন না। 
আপনার লেখার সমালোচনা শুনিয়। আপনি যে দুঃখিত হন নাই 
একথা আপনার নিজের মুখে শুনিয়া বড় স্বস্তি পাইলাম। মাঝে 
মাঝে ভাবিতাম, আমার নিজের ত এই বিদ্যা, অপরের 
দোষ দেখাই, হয়ত বা তিনি কি ভাবিয়াছেন। যাক্‌-বড়, 
সখী হইয়াছি। 


৫৩ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


আমি তার পরেও আপনার বইট!-আর একবার আগাগোড়া 
পড়িয়াছিলাম, সত্যই খুব ভাল লাগিয়াছে--এবার আরও যেন একটু 
বেশি করিয়া বুঝিয়াছি। কেন, এ লেখা সকলের আমার মত ভাল 
লাগে না। যথার্থই আপনার লেখার $০:৫ট1 কবির মত | 80966 
ভাবের কবিত। যে-সব লোকের ভাল লাগে না, তাদেরই আপনার 
লেখ! ভাল লাগে না একথা নিশ্চয় বলিতে পারি । 

যে-সব কবিতায় বা ছোট গল্পে অনেক 1০৮ আছে, ঘটন। আছে, 
ভাবট। নিতান্ত সাদাসিদা সাংসারিক, আমি দেখিয়াছি বেশি লোকেরই 
তা ভাল লাগে, তাঁর। সেটা! বোঝে ভাল, কেন না বোঝ। সহজ । এইখানে 
আরো একটা কথা বলি। অনেক দিন পূর্বে বন্থুমতী কাগজে আপনার 
“বিন্দু“র সমালোচন। (1) করিয়া বলে, “হিন্দুর বিধবার রাত্রে আর এক 
বাড়িতে যাওয়া, কি রুচি, ইত্যাদি ইত্যাদি”। ( আমার এক বন্ধু এই 
সমালোচনার কথাটা আমাকে জানান-আমি নিজে ঠিক কথাগুল। 
দেখি নাই।) সেহটা। শুনিয়া একবার আমার মনে হয় এই লোকটার 
স্পর্দার মত আমিও একটা কঠিন প্রতিবাদ করিয়া কোন কাগজে 
ছাপাইয় দ্িই--আমার মনে হইয়াছিল বলিব এবং খুব কড়া করিয়াই 
বলিব, “লেখকের রুচি খুব ভাল, শুধু তুমি গৌড়া এবং নির্রবোধ তাই 
ইহাতে দোষ দেখিয়াছ” | বিন্দুর অপরাধট। যেকি আমি তাহা ত 
কোনমতেই ভাবিয়া পাইলাম না । সে বেচারা আর একট! নিতান্ত 
নিরুপায় হতভাগা সঙ্গীকে রাত্রিতে লুকাইয়! দেখিতে গিয়াছিল, যদি 
আবশুক হয়, এক ফট! মুখে জল দিবে কিন্বা এমনি একট] কিছু করিবে 
_এই ত। এইতেই মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া গেল । হয়ত ব! মনে মনে 
একটু স্নেহ করিত--খেলার সঙ্গী_-ইহা কি দোষের ন! রুচিবিগহিত ? 
কাঁরণ, সে বিধবা-_অর্থাৎ, হিন্দুর বিধবার ক্মুখে কেউ যদি মরে, আর 


রেঙ্গুনের পত্র ৫১ 


সে যদি একটা আঙ্গুল দিয় স্পর্শ করিলেও সে বীচে, হিন্দু বিধবা তাও 
যেন না করে-_য়েহেতু সে বিধব। এবং যে লোকটা মরিতেছে সে 
পরপুরুষ ! এই ইহাদের হিন্দু বিধবার আদর্শ! 

মনে হয়, লোকগুল। এতটাই সঙ্কীর্ণ মন লইয়। পরের দোষ 
দেখাইবার স্পর্ধা করে এবং দেখায়, এবং লোকে সেই সমালোচন! 
পাঁড়য়া বলে “ঠিক ত! ঠিক কথাই বলিয়াছে !” 

আমি ঠিক বলিতে পারি না সমালোচনা কিরূপ ছিল, যেমন 
আমার বন্ধুর কাছে শুনিয়াছি সেইমত বলিলাম । আপনি নিজে হয়ত 
এই সমালোচন। দেখিয়াছেন । 

[| আবার কতকগুলো পাঠকে মনে করে, যেখানে সেখানে জপতপ 
আর সন্গ্যাসী আর হিন্দু ধর্মের বড় বড় কথ। ন। থাকিলে সে গল্প ব৷ 
উপন্তাস কোন মতেই ভাল হইতে পারে না।।( 

আপনি লিখুন দেখি কোন বিধবার বিবাহ হইয়াছে- আপনার 
আর রক্ষা! থাকিবে না-_মারু মার শব্ধ করিয়া সব ছুটিয়া আসিবে । 
আর এই লোকগুলা নিতান্ত বেহায়া গালিগালাজ করিতে বিশেষ 
পটু, সেইটাই ইহাদের জোর--অর্থাৎ এর! চীৎকার করিয়া এবং 
গায়ের জোরে জিতিবার চেষ্ঠা করে এবং জিতিয়াও যায় । 

/দ্রিন দিন আমাদের সাহিত্য যেন একেবারে এক ছাচে ঢাল 
গোছ হইয় উঠিতেছে--প্রতি দিন সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইয়' 
উঠিতেছে ।(তাই এক এক [ বার] আমার মনে হয়ঃ উচ্ছৃঙ্খল 
লেখা লিখিতে স্তুরু করিয়। দ্রিব_-তেবল রাগের উপরেই যা-তা। 
লিখিয়া ফেলিব! ) আমি কিছু দিন পূর্বে আমার দিদির নামে 
“নারীর মূল্য” বলিয়! একট প্রবন্ধ লিখি। আমার দিদি ব্যাপারটা 
আমাকে চিঠিতে লিখিয়া পাঠান আমি সেইটাকে বড় করিয়া! লিখি ॥ 


৫২ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


এজন্ত আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের৷ কত ষে আমাকে চোখ রাঙাইয়াছেন৷ 
তাহা লিখিয়া জানান যায় না। কেহ কেহ এমনও বলিয়াছিলেন, 
আমি শ্লেচ্ছভাবাপন্-ঠিক হিম্বু নই । অথচ, হিন্দুধর্মকে আমি এক 
তিলও কটাক্ষ করি নাই ইহার গোৌঁড়ামিকে আক্রমণ করিয়াছিলাম 
মাত্র। কত লোকে কত সমালোচন। ( ভয়ানক প্রতিবাদ) করিবেন 
বলিয়। ভয় দ্বেখাইলেন, অথচ, আজ পর্য্যন্ত কেহই কিছু করিলেন না। 
সেই সময়ে আমার এক মাম! চিঠি লিখিলেন আমি মনে মনে ব্রাঙ্গ 
বাহিরে হিন্দু। অথচ, আমার গলায় তুলসীর মালা আছে, সন্ধ্যা" 
আহ্কিক না৷ করিয়া জলগ্রহণ করি না' যার তার হাতে জল পর্য্যস্ত 
খাই না। (কিছু মনে করিবেন না মণিবাবু, আপনার কাছে এ-সব 
বলা অন্যায়। ) আমি যা” তাই শুধু আপনাকে বলিলাম । এ-সব 
থাক। সত্বেও তারা আমাকে কত যে গালিগালাজ করিলেন এবং আমি 
বাহিরে ভড়ং করি বলিয়৷ শাসাইয়৷ দিলেন তাহা! আর কত লিখিব। 
তার পরেই পীড়িত হইয়। পড়িলাম, না হইলে ইচ্ছা! ছিল, এ রকম 
করিয়! “ঠাকুর দেবতার মুল্য” এবং “হিন্দু শাস্ত্রের মূল্য” বলিয়৷ প্রবন্ধ 
সুরু করিব। যাক্‌ নিজের কথাতেই চিঠি পূর্ণ করিয়া দিলাম-- 
কেমন আছেন? শরীর সারিল কি? নৃতন কিছু লিখিলেন? 
হা ভাল কথা, যা লিখিবেন শেষটায় আস্থর (15129606) হইয়া শেষ 
করিবেন নাঁ_এইখানে বোধ করি আপনার দোষ হয়।--আপনার 
শ্রিশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

একট? অনুরোধ, যাহাই এই চিঠিতে লিখিয় থাকি না কেন দোষ, 
লইবেন না--যদি বা কিছু অন্তায় বলিয়াও থাকি তাহা হইলেও । 

পুঃ__আপনার ভাষার দু-একটা! তুচ্ছ খুঁত লইয়া! প্রায়ই লোক- 
জনকে হৈ চৈ করিতে দেখি । অবশ্ত, আমি নিজে আপনার (ওই 
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খু'তগুলার ) মত লিখি না, কিন্তু, দৌষও দেখি না। আপনি জানিয়া 
শুনিয়াই এ ভাষা এবং বানান লিখিতেছেন_-বেশ করিতেছেন। 
যাহা ভাল বলিয়৷ বুঝিয়াছেন--গুধু পরের কথায় ছাড়িবেন না। 
তবে, দি নিজে দেখেন ওগুল! বদলান আবগ্তক, তখন বদলা'ইবেন। 


[ শ্রীস্বধীরচন্্র সরকারকে লিখিত ] 


[ ডিসেম্বর ১৯১৫ ] 

প্রিয় স্ুধীর,_-কাল রাত্রে তোমার পত্র পাইলাম। বিলম্ব ষে 
হইতেছে এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে সে কি জানি না? 
তবে, প্রায় অধিকাংশই নৃতন করিয়া! লিখিতে হইতেছে । যদি দু- 
এক মাস দেরি হয় বরং সে ভাল, কিন্তু পাছে এমন করিয়। স্থরু 
করিয়া খারাপ হইয়! শেষ হয়, সেই আমার বড় ভয়। 

তবে, আর ছাপা বন্ধ হইবে না, পরের মেলেই এতটা যাবে। 
হয়ত বেশী হইবে । আর একটা কথা, 79ছ116 করার জন্য অনেক 
সময় ভয় হয়, পাছে যাহ একবার পূর্ব্বে বলিয়াছি, হয়ত আবার তাহা 
বলিতে পারি। যতট] ছাঁপ। হইয়াছে, তাহার অনেক ০০৮ আমি 
পাই নি। যদি £85197 করিয়া সমস্ত ছাঁপাট। পাঠাও বোধ করি 
সিকি পরিশ্রম আমার কমিয়! যায়। অতি অবশ্ঠ সবটুকু গোড়া 
হইতে পাঠাইয়া দিবে । তাড়াতাড়ি করিয়া! ত সবটুকু ১৫ দিনে হয়; 
কিন্ত সেকি ভাল? তবে আর যত বিলম্বই হোক মাঘ মাঁসের 
শেষে বেশি ছাপা শেষ হয়ে যেতে পারবেই | আমার হাতের অবস্থা 
ঠিক তেমনি, বোধ করি আর ভালই হবে না। ইচ্ছা আছে ফাল্গুন 
মাসে কলিকাতায় যাব। আমার পেহাশীর্ধাদ জানিবে। ইতি-- 
€ “আনন্দবাজার পত্রিকা, ৮ ষাঘ ১৩৪৪) 


৫৪ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


[ ১৪ মার্চ ১৯১৬] 

“শুনিয়াছ বোধ হয়, আমি প্রায় পঙ্গু হইয়া গিয়াছি। হাটিতে 
পারি না বলিলেই চলে। তবে লেখাপড়ার কাজ পূর্ববের মতই 
করিতে পারি। কিন্তু মন এত বিমর্ষ যে, কোন কাজে হাত দিতে 
ইচ্ছা করে না--করিলেও তাহা ভাল হয় না। শুধু যেগুলা আগে 
লেখা ছিল-_- অর্থাৎ অর্ধেক, বারো আনা, চার আনা, এমন অনেক 
লেখাই আমার আছে--সেইগুলাই কোনমতে জোড়া-তাড়া দিয়। 
দিই। চরিত্রহীন সম্বন্ধে ওট1 করিতে চাই নাই বলিয়াই এত দ্বিন 
২ অধ্যায় করিয়া পাঠাইতেছিলাম । এবার তুমি আমার কাছে 
বসিয়! না হয় সবটা ঠিক করিয়া লইয়ো । আমি কবিরাজী চিকিৎসার 
জন্য কলিকাতা যাইতেছি। এক বৎসর থাকিব। ৯১ই এপ্রিল 
রওনা হইব। কারণ, তার আগে আর টিকিট পাওয়া কোন মতেই 
গেল না। আজকাল সপ্তাহে একট, কখনও বা দেড় সপ্তাহে এক- 
খানা করিয়া জাহাজ ছাড়িতেছে । "বেশ ত আসতে ইচ্ছা কর এসো । 
কিন্ত টিকিট পাবে কি? (“আনন্দবাজার পত্রিক1, ৮ মাঘ ১৩৪৪)। 


[ প্রবাহ” আশ্বিন ১৩৪৫ ] 
84, 8600 ১6:৪৪, রেস্কুন, ১০. ৩, ১৬, 
পরমকল্যাণবরেধু,--আমি বৃদ্ধ বলিয়া আপনাকে আশীর্বাদ 
করিতেছি । আমার সহিত পরিচয় ন। থাক। সত্বেও আমাকে পত্র 
লিখিয়াছেন, ইহাকে পরম সৌভাগ্য জ্ঞান না৷ করিয়া ধৃষ্টতা মনে করিব, 
এত বড় উচু মন আমার নাই। 
তবে, আপনার চিঠির জবাব দ্দিতে বিলম্ব হইয়াছে । তাহার 
প্রথম কারণ, আজকাল ১০।১২ দিনের মধ্যে মেল থাকে ন1!। দ্বিতীয় 
কারণ, আমি বড় পীড়িত। 
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অবস্থা আমার এ বয়সে আর অস্থখ-বিস্্খের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
কর] শোভ। পায় না, তবুও প্রাণের মায়াটা ত কাটিতে চায় না-- 
তাই মাঝে মাঝে মনে হয় আর কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া! চল্লিশের 
ও-পারে গিয়া এসব ঘটিলেই সব দিকেই দেখিতে ভাল হইত । নিজের 
মনটাও আর খুঁত খুত করিতে পারিত না। কিস্তৃসে কথা থাক্‌। 

পল্লীসমাজ আপনার মন্দ লাগে নাই, বরং ভালই লাগিয়াছে 
শুনিয়া আনন্দিত হইয়াছি। বাল্য এবং যৌবন কালটার অনেক- 
খানি পাড়ার্গায়েই আমার কাটিয়াছে। শ্রামকেই বড় ভালবাসি । 
তাই দূরে বনিয়াও যে ছুই চারিটা কথা মনে পড়িয়াছে. তাহা 
লিখিয়াছি__স্মরণশক্তিও আর বুড়া বয়সে নাই--তবুও যে কতক 
কতক মিলিয়াছে, এ আমার বাহাছুরি বই কি। তবে কিনা পাড়া- 
গায়ের লোকে যি নিজের মনের সহিত মিলাইয়। লইয়া সত্য 
কথাগুলাই বলিবার চেষ্ট। করে, তাহা হইলে কথাগুলা চলনসই 


প্রায়ই হয। অন্ততঃ ভূলচুক তত হয় নাঃ ষত কলিকাতা বা সহরের 
বড়লোকে কল্পনা করিয়া বলিতে গেলে হয় । 
তার পরে প্রতিকারের উপায়) উপায় কি, সে পরামর্শ দিবার 


সাধ্য কি আমার আছে? সে অনেক শক্তি, অনেক অভিজ্ঞতার কাজ । 
আমার মুখ দিয়া সে-কথা বাহির করা কতকট। ধৃষ্টতা নয় কি? তবুও, 
মনের ঝৌকে মাঝে মাঝে বলিয়াও ফেলিয়াছি ত! যেমন, প্রতিকার 
আছে শুধু জ্ঞান বিস্তারে । আর যারা প্রতিকার করিতে চায়, তাহাদের 
মানুষ হইতে হইবে গ্রাম ছাড়িয়া দূরে গিয়া,_-বিদেশে বাহির হইয়। ৷ 
কিন্তু কাজ করিতে হইবে গ্রামে বসিয়। এবং গ্রামের ভাল মন্দ সকল 
প্রকার লোকের সহিত ভাল করিয়৷ মিল করিয়া লইয়।--তবে। 
এইটা বড় দরকারী জিনিস । এই ধরণের ছুণ্টা চারটা কথা । 


৫৬ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


বিশ্বেশ্বরীর কথাগুল৷ হয়ত আপনার তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই।--যদ্দি আপনার ধৈর্য্য রাখা সম্ভবপর হয়, আর একবার 
তার কথাগুলায় চোখ বুলাইযা লইলে যেগুল! প্রথমে নজরে পড়িতে 
পারে নাই, দ্বিতীয় বারে হয়ত চোখে লাঁগিতেও পারে । তবে এ 
কথাও সত্য যে, চোখে পড়িলেও সে-সব কথার এমন কিছু সত্যকার 
মূল্য নাই, যার জন্ত আর একবার পড়িয়া সময় নষ্ট করা! যাইতে 
পারে। সেটা আপনার ইচ্ছা । 

একে একে মোটের উপর প্রায় সব কথাই হইল। বাকি রহিল 
শুধু এ শিষ্যত্বের কথাটা। 

গুরু হইবার ভারি শক্তি ছিল আমার বয়ম যখন ১৮ পার হয় 
নাই। তখন ধাদের গুরুগিরি করিয়াছিলাম, এখন তাঁরা আমাকে 
ডিাইয়। এত উঁচুতে গিয়াছেন যে, তাদের নাম যদি করি, আপনার 
বিস্ময় রাখিবার স্থান থাকিবে না যে, আমি তাদেরও এক সময়ে লেখা 
পড়িয়া কাটিয়া! কুটিয়া দিয়াছি, ভালমন্দ মতামত প্রকাশ করিয়াছি 
এবং পথ দেখাইয়। দিয়াছি 

তার পর যত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, &ঁ ক্ষমতাটা ততই 
হারাইয়াছি। এখন-আজকাল একেবারেই আর নাই। আমি 
শিখাইব আপনাদের একথা আর ত মনে আনিতেই পারি না। 

এ পত্র যত দিনে আপনার হাতে পড়িবে, সেই সময় আমিও 
সম্ভবতঃ তোড়জোড় বাধিয়া রেঙ্গুন ছাড়িয়া জাহাজে চড়িব। দেহটা 
যদি দেশ বদলাইলে একটু সারে এই আশা । 

আর একবার বুড়। মানুষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবেন। ইতি-_ 


বিবিধ এপভ্র 


এই বিভাগে মুদ্রিত প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত পত্র চারিখানি 
জ্রমতী ইন্দির] দেবীর ও লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রগুলি 
তীয় পুত্রবধূ শ্রীমতী মিনতি দেবীর সৌজন্থে গ্রা্ধ। শ্রীহরিদাম 
চট্রোগাধ্যায় ও শ্রীদিলীপকুমার রায় তাহাদিগকে লিখিত শরৎ চন্দ্রের মূল 
পত্রগ্ুলি আমাকে দেখিতে ও প্রয়োজন-মত ব্যবহার করিতে অন্গুমতি 
দিয়াছেন। এই সকল পত্রের অনেকগুলি সর্বপ্রথম এই পুস্তকে মুত্রিত 
হইল। শ্রগ্রমন্নকুমার গাল একদা 'বেণু'র সম্পাদক ছিলেন; 
তিনি “বেণু'র পৃষ্ঠা হইতে শরৎ চন্দ্রের পত্র ছুইখানি উদ্ধার করিয়া 
দিয়াছেন। অপরাপর পত্রগুলি যেখান হইতে গৃহীত, তাহার নির্দেশ 
ষথাস্থানে দেওয়া হইয়াছে। 
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সবিনয় নিবেদন,__োন কারণেই ষে হঠাৎ আপনার চিঠি পেতে 
পারি এ আশা আমি কখনো করি নি। আজ শ্রীমান মণ্ট,রও 
একখান! চিঠি পেলুম। 

প্রায় মাস পাচেক হ'তে চলল আমি এদেশে এসেচি। আসা 
পর্যযস্তই আপনার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেচি কিন্তু ঘটে ওঠে 
নি। একে ত কোথা দিয়ে গেলে আপনার বাড়িতে পৌছানো 
যায় তা জানি নে, তার ওপর এও একটা সঙ্কোচ ছিল, পাছে অসময়ে 
গিয়ে আপনার সময় নষ্ট করি। এখন আপনি নিজেই যখন ডেকেচেন 
তখন ত নিশ্চরই যাবো । দেখি, কাল বুধনারে যদি আপনার আফিসে 
গিয়ে হাজির হ'তে পারি। না পারি শনিবারে আপনার বালিগঞ্জের 
বাড়িতে যাই । 

আমার দেখা করবার একটা বিশেষ হেতু আছে। আপনার 
লেখার আমিও একজন ভক্ত । অন্ততঃ, একটু বেশি রকম পক্ষপাতী । 
তাই, বাইরের লোকেরা আপনাকে যখন গালি-গালাজ করে তখন 
আমারও লাগে। ছুই পক্ষের লেখাই আমি মন দিয়ে পড়ি। কিন্ত 
আমার মুসকিল হয়েচে এই যে না পারি ঠাওরাতে তাদের ক্রোধের 
কারণ, না পারি বুঝতে আপনি বা কি বুঝিয়ে বলেন। এ-সব 
তর্কাতকি নিশ্চয়ই খুব উচ্চ অঙ্গের হয় তাতে আমার সংশয় নেই। 
কিন্ত, ছাপার অক্ষরে একটা অক্ষরও আমার মাথায় ঢোকে না। 
আমার বুদ্ধিটা মোট1) কোন জিনিম সেই জন্ে বেশ একটু মোটা 
ক'রে বুঝতে না পারলে আমার বোঝাই হয় ন।। দেখা করবার 


৬০ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


হেতু এই। ভেবেচি মুখোমুখি জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নেব ব্যাপারটা 
বাস্তবিক কি। শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর পণ্ডিত মশাইকে এক দিন এই 
প্রশ্নই করেছিলুম। তিনি বুঝিয়েও দিয়েছিলেন! আমাদের মণি- 
লালকেও জিজ্ঞাসা করেছিলুম তিনিও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । এইবার 
আপনার পালা । 
শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদবাবু (নাট্যকার) এক দিন আমাকে বলেছিলেন 
আমি বাঙলা সাহিত্যের একটি রত্ব। তার কারণ আমি যে ভাষায় 
লিখি তাই ঠিক। কিন্তু 'সবুজপত্রে'র গুরা ভাষাটাকে একেবারে মাটি 
ক'রে দিচ্চেন। গুদের ওটা] ভীষাই নয়। 
আমি নিজে কিন্ত কিছুতেই আবিষ্কার করতে পারলুম না, 
আমার ভাষার সঙ্গে “সবৃজপত্রের ভাষার পার্থক্যটা কি। এই 
কথাটাই আপনার কাছে গিয়ে বেশ ভাল ক'রে বুঝে আস্ব। 
আমার কোন লেখা আপনি পড়েছেন কি না জানি নে, যদি 
পড়ে থাকেন তাহলে কোন অন্থবিধেই হবে না। 
_ পগ্ডিত মশাই সেদিন বলেছিলেন বাঙলা ভাষাটা সংস্কৃত ঘেষা 
হওয়া চাই এবং তাই নিয়েই বিবাদ । কিন্তু ঘেঁষাটা যে কতখানি 
চাই তা তিনিও জানেন না আপনারাও ন!। দেখি এই মীমাংসাটা 
যদি আপনার কাছে গেলে হয় ।-্্শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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সবিনয় নিবেদন,_-কাল আপনি আমাকে একখানি বই দিয়েছিলেন। 
এই বই পাওয়াটা আমার এমনি অভ্যাস হয়ে গেছে ষে তা থেকে 
একট] বিশ্রী বদ অভ্যাস দ্রাড়িয়েচে। সে বই পড়ি আর ন৷ 
পড়ি পাওয়াটা স্বীকার কর। যে অস্ততঃ একটা ভক্রতা এও আর ষেন 


বিবিধ পত্র ৬৯, 


মনে পড়ে না। কথাটা দত্তের মত শোনালেও জিনিসট। সত্য । 
তাই আপনার বইখানা অনেক দিনের পর এই ক্রটিটা! আজ যখন প্রথম 
দেখিয়ে দিলে তখন আপনাকে ধন্যবাদ ন। দিয়ে ত পারি নে। এক 
দফা ধন্যবাদ এ জন্ত আর এক দফা ধন্যবাদ এই চিঠির শেষে পাবেন। 

কাল রাত্রেই বইখানি শেষ করি। গল্প প'ড়ে এত আনন্দ বহুকাল 
পাই নি। এর বিশেষ সুখ্যাতি করতে যাওয়ার নাম এর সমালোচনা 
করা। এ কাজ অনেকেই করবেন ব'লে আপনাকে যে দিনরাত 
শাসাচ্চেন সে ইঙ্গিতও কাল আপনার ঘরে বসেই শুনে এলুম ৷ স্তরাৎ 
একাজ আম করব না। কিন্তু তারাও যে কি করবেন, শিব গড়বেন 
কি বাঁদর গড়বেন সে তারাই জানেন । তাদের ভাল লেগেছে_-এ 
এক কথ কিন্ত এ লেখার মধ্যে যে কত জোর, কত সুস্ষ কারুকাধ্য 
আছে, এর নিজস্ব নৌন্দধ্য কোন্থানে, কোথায় এর মধুর কাব্য- 
রস--সবচেয়ে এ চেখ। লিখতে পাঁর। যে কত শক্ত, এ কথা বুঝবে: 
বোধ করি শুধু তারাই যাদের নিজেদের হাতেকলমে লেখার বাতিক 
আছে । আর সে লেখা পড়বার বাতিকও দেশের পাঁচ জনের আছে । 
কিন্তু সে যাক। আমার 'আনল কথাটা এই যে, এক রবিবাবুর 
লেখ! প'ড়ে মনে হয়েচে চেষ্টা করলেও আমি এমন পারি নে আর 
কাল আপনার এই গল্পের বইটা প'ড়ে মনে হ'ল চেষ্টা করলে আমি. 
এমন ক'রে কিছুতেই লিখতে পারি নে। এই কথাট। জানাবার 
জন্যই এই পত্র। | 

কাল সন্ধ্যার সময় অর্থাৎ আপনার ওখান থেকে বেরিয়ে 'ভারতবর্ষ” 
আফিসে আমি এবং সেইখানেই “নোমনাথের গল্পটা” শেষ ক'রে 
জলধরবাবু প্রভৃতি কয়েক জনের সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা ওঠে। 
আমি আমার মত এই ব'লে দ্দিই যে এ বই গড়! উচিত তাদেরই 
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বেশি কোরে যার! নিজের! বই লেখে । এর নির্মল লিখনভঙ্গী, সোজা 
সরদ কথোপকথন অথচ এমনিই রসে ভরা, মনের ভাবটা! বলবার 
এই অনাবিল, যুক্ত পথ তারা যত শিখ.তে পারবেন যারা বই লেখে না 
তারা তেমন কোরে শিখতে পারবে না। তাদের শুধু ভালই লাগবে 
কিন্তু গ্রস্থকারদের ভালও যেমন লাগবে শিক্ষাও তেমনি হবে । এই 
আমার মোটের ওপর বক্তব্য । এখানে একট। অন্থরোধ আপনাকে 
কোরব। আপনি দয়া ক'রে এইটে মনে করবেন না যে আমার এই 
উচ্ছসিত প্রশংসার ভেতর এতটুকু অত্যুক্তি--ইতর লোকে যাকে 
বলে খোসামোদ” তাই আছে। কারণ আমি জানি ইতিমধ্যে যত 
লোকের যত প্রশংসা আপনি এই "চারইয়ারি” উপলক্ষ্যে পেয়েছেন 
তার মধ্যে উপরোক্ত ওই ইতর কথাটা যে আছে তা নিজেই হয়ত 
অনুভব করেছেন। অন্ততঃ আমি হ'লে ত তাই.করতুম। কারণ, 
এটা আমি নিশ্চয় বুঝতুম এ বই সাধারণ পাঠকের জন্য নয়। তারা 
বুঝবেই না।* ইংরিজিতে যে একটা কথা আছে % 6০ 0709 ৪৮৮ 


* মেদিন এই বইয়ের প্রসঙ্গে একজন পণ্ডিত ব্যক্তি আমাকে 
বলেছিলেন, আপনি রবিবাবুর সব কবিতার মানে বুঝিয়ে দ্রিতে 
পারেন? 

আমি বলি, নী, পারি না। তার কারণ, আপনি বেদাস্তে বড় 
পণ্ডিত হ'লেও কাব্য বোঝবার পণ্ডিত ন'ন। তাছাড়৷ সব কবিতার 
মানে সবাইকে যে বুঝতেই হবে এমন কিছু মাথার দিব্যি দেওয়াও 
নাই। রবিবাবুর “অেষ্ভিক্ষা” প'ড়ে গুরুদাসবাবু বলেছিলেন এমন 
অশ্লীল বস্ত ইতিপূর্বে তিনি দেখেন নাই । স্থতরাং কথাটা স্যার 
গুরুদাসের মুখ থেকে বার হয়েচে বলেই মেনে নিতে হবে এবং ন! 
নিলে মারাত্মক অপরাধ হবে তাও ত নয়।-_-শঃ %.10.16. 
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(সেটা তারা৷ না ধরতে পেরে মনে করবে এর চাচা-ছো'ল! সৌন্দধ্যের 
মধ্যে সৌন্দধ্যই নেই। এই ধরুন না যেমন মাড়ওয়ারীর! বাড়ি তৈরি 
করায় এবং তাতে পয়সা খরচ ক'রে কারুকার্য করিয়ে নেয়। 

পাঠকের 10661110909 এবং 0916875 একটা বিশেষ সীমায় ন 
পৌছন পর্যন্ত তার! এ বইয়ের সমঝদার হ'তেই পারে না। কথাট! 
আমি বানিয়ে বল্চি নে। সেদিন যে আলোচন। হয় তা থেকেই এই 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলুম। যাক্‌। আবার যদি কখনো দেখা হয় 
এ-কথা হবে । আপনাকে শত সহন্ত্র ধন্যবাদ দ্বিয়ে আজ বিদায় নিলুম | 
এমনও হতে পারে আমার ভাল লাগার দাম হয়ত আপনার কাছে 
খুবই সামান্ ।_শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
%. 10, 16 শিবপুর 

আজ এইমাত্র আপনার পত্র পেলুম। সেদিন আপনাকে যে 
চিঠিখানি লিখেছিলুম, অথচ পাঠাই নি-পাছে হঠাৎ আপনি কিছু 
একটা মনে ক'রে বসেন_-সেইখানাই আজ পাঠিয়ে দিলুম। এক দিন 
যেদ্রিন হোক আপনার বালিগঞ্জের বাড়িতে যাব ।--শঃ 

6, ব111097091 10000078 149789, 
13819-১117১0০:০১ 7০190, 11-10-16. 

সবিনয় নিবেদন,_কয়েক দ্রিন হ'ল আপনার চিঠি পেয়ে জবাব 
দিতে বিলম্ব হওয়ায় লঙ্জিত হয়ে আছি। যাওয়াও ঘ'টে উঠল না 
বলে নিজের মনেই এক প্রকার ক্লেশ বোধ করচি। পরসু অর্থাৎ 
বৃহস্পতিবারে যদি বাড়ি থাকেন, বিকালবেলায় একবার আপনার 
ওখানে যাবো । কিন্ত কি একট। আমার স্বভাব বড়লোকের বাড়ি 
ষাবো মনে হ'লেই কেমন সমস্ত মনটা দ্বিধায় সঙ্কোচে অপ্রসন্ন হয়ে 
ওঠে। তাই যাই-যাই ক'রেও যাওয়া হয় না। 


৬৪ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


এই সঙ্কোচট! যদি কাটাতে পারি পরশু নিশ্চয়ই গিয়ে হাজির 
হব। আর যদি না যাই ত তার কারণ আপনাকে কিছু বোঝাতে, 
হবে না। সে কথ! কিন্ত যাক । 

আপনার এই বইখানার সমালোচন! ধারা লিখেছিলেন তারা 
অতি উচ্ছ্বাসের দোষেই যে কাগজওয়ালাঁদের মনোরঞ্জন করতে পারেন 
নি তা বোধ হয় নয়। আপনি ত জানেন আমাদের কাগজে 'নামের 
ভার, না থাকলে ধারটা কেউ অর্থাৎ কোন সম্পাদক যাচাই ক'রে 
দেখতে চাঁন না। আমার সমালোচনা নিশ্চয়ই ভালো হবে না, 
কারণ, এ বিষয়ে শক্তি আমার বড় কম কিন্ত নামটা নীচে লিখে 
দিলেই যে-কোন কাগজেই তা স্থান পাবে স্থৃতরাং তাই আমি আগামী 
মাসে করব কিন! ভাবচি। হয় "ভারতবর্ষে না হয় প্রবাসী'তে | 
তবে, কিনা অক্ষমের তুলির আচড়ে জিনিসটার চেহারা পাছে আজ- 
কালকার [70190 আর্টের উৎরুষ্ট নমুনার মত দেখায় সেই আমার 
ভয়। আর আপনার নিজের ত তাহলে কথাই নেই--আহ্লাদ 
রাখবার আর জায়গাই থাকবে না। তবে ষর্দি অভয় দেন ত করি । 

আপনার “বড়বাবুর বড়দিন”--শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বাবুরা যাকে 
বলেন ঘমুন্সিয়ানা তার যদিচ কোনো! অভাব নেই (না থাক্‌বারই 
কথা!) আমার কিন্ত ভাল লাগল না। আমি জানি এ সম্বন্ধে 
আপনার অন্যান্ত সমঝদারদের সঙ্গে আমার মতভেদ আপনি স্পষ্টই 
টের পাচ্ছেন। তার। হয়ত আপনাকে বলেচেন একট? চরিত্রকে “বার: 
বানিয়ে তোল্বার ক্ষমতা আপনার অসাধারণ। আমিও যে তা বলি 
নে তা নয়। বিজ্ঞপ ব্যঙ্গের খোচায় মানুষের বিশেষ কোন একটা! 
বাদরামি প্রবৃত্তিকে পাঠকের কাছে রিভিক্লাস ক'রে তুল্‌তে আপনি 
ভারি পারেন কিস্ক, আমি দেখি মানুষকে মানুষ ক'রে দেখাবার ক্ষমতা! 


বিবিধ পত্র ৬৫ 


এর চেয়েও আপনার ঢের বেশি । এক একট! অত্যন্ত চাপা লোক 
যেমন তার বড় দুঃখটাকেও বলবার সময় এমন একট তাচ্ছিল্যের 
স্থর দেয় যে হঠাৎ মনে হয় যেন সে আর কারো ছুঃখটা গল্প ক'রে 
যাচ্চে। এর সঙ্গে তার নিজের যেন কোন সম্পর্ক নেই 1) আপনিও 
বলেন ঠিক তেম্নি ক'রে। ইনিয়ে বিনিয়ে কাতরোক্তি কোথাও 
নেই-৬অথচ, কত বড় না একটা জীবনের ট্র্যাজিডি পাঠকের বুকে 
গিয়ে বাজে ।। আপনার লেখায় এই সহজ শান্ত রিফাইণ্ড বলার 
ত্গীটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করে। [তাইতেই সেদিন লিখে- 
ছিলুম ওই চারইয়ারীর কথাগুলে। ঠিকমত বোঝবার জন্যে পাঠকের 
[090%6105. এবং (51689 বিশেষ একট! পর্যায়ে পৌছান দরকার । 
তা ন৷ হ'লে এর সমস্ত সৌন্দর্ধ্যই তার কাছে ঝুঁটো হয়ে যাবে। 

কিন্ত 'বাদর+ বালাবার সময় ওই চাপ! তাচ্ছিল্যের স্ুরটা লেখায় 
কোনমতেই থাক। সম্ভবপর নয় থাকেও না। বোধ করি এই জন্যেই 
বড়দিন” আমার ভাল লাগে নি। ওর মর্যালের তামানাট। ধরতে 
পারলুম না। 

আবার এমনও হ'তে পারে আমি মোটেই বুঝতে পারি নি। 
হয়ত তাই। সুতরাং আমার ভাল-না-্লাগার দাম একেবারে নাও 
থাকৃতে পারে । হয়ত বা আগাগোড়াই অনধিকার-চর্চ৷ ক'রে যাচ্চি। 
তা যদি হয় আমাকে মাপ করবেন। অনধিকার-চর্চার কথাটা আমি 
অতি-বিনয় ক'রে বলচি নে। কারণ, আমি লেখাপড়। শিখি নি 
ইংরিজি ভাল ক'রে ন৷ পড়াস্তনা থাকলে লেখার ভাল-মন্দ বিচার 
করবার ক্ষমত। হয় না। এ ক্ষমতাটাও শিক্ষা সাপেক্ষ । বড় বড় 
লোকের বড় বড় সমালোচন] যারা পড়ে নি তারা স্বাভাবিক অভিজ্ঞতা 
থেকে অমনি এক রকম ক'রে বুঝতে থে পারে না তা নয় বটে, কিন্ত 


৬৬ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


যে-সব জিনিস তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বাইরে তাদের ভেতর 
তারা এক পাও ঢুকতে পারে না। কপাট যে বন্ধ, সে যে বাইরে 
দাড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে শুধু বন্ধ কপাটের পানে চেয়ে আছে এও 
ঠাওর পায় না। এই জন্যেই ত সব জিনিসেরই সবাই সমালোচক। 
মনে করে কথার মানেগুলো যখন বুঝতে পারচি তখন সমস্তই 
বুঝচি। ইংরিজির কথা এই জন্য তুল্লুম যে বাঙল। ভাষায় 
সমালোচনার বইও নেই সে শেখবার বালাইও নেই । এও যে 
রীতিমত সাক্রেদি করে শিখতে হয় এ ধারণাও নেই। আমার 
ধারণা আছে বলেই এত কথা বল্লুম। এ-সব কথা আমি বিদ্বান 
লোকদের মুখে শুনেচি। অতএব, আমার ভাল-না-লাগার মুলা 
আপনি এই আন্দাজে দেবেন। আমি জানি আমি যা-তা একটা 
সমালোচনা লিখে ছাপ্‌্তে দিলেই তা ছাপা হয়ে যাবে এবং সেজগ্ন 
আপনার অনুমতি চাওয়াটাও বাহুল্য কিন্তু আপনার লেখার উপর 
আমার একটু বেশি শ্রদ্ধা আছে বলেই আমার অক্ষমতা জানিয়ে 
আপনার মত জান্তে চাচ্চি। যদি আপত্তি না থাকে ত ছুটে। একটা 
কথা বল্বার সাধট। মিটিয়ে নিই। আমার বিজয়ার শ্রদ্ধা! গ্রহণ 
করিবেন ।- শ্রাশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ লীলারাণী গল্গোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
বাজে শিবপুর ২৪1৭1১৯ (হাওড়া, 
পরম কল্যাণীয়ান্থ,_আপনার পত্র এবং “মিলন” আগ্যোপান্ত 
পড়িলাম। আমার বই যে আপনার ভাল লাগে ইহার চেয়ে গ্রন্থ 
কারের বড় পুরস্কার আর কি আছে। 
আঁপনি ভক্তির দাবী জানাইয্বাছেন। ভক্তি যেখানে শুধু বিন্‌ 





তেই শ্রিষজগুছে স41৯৮, 
(ঞজ্হা) 


কতা কপাল । 


আপেক্র্নউ আরে ছি (4 এএসপি হিল | 


এএপিট কই ০ এপ্লাই ডানা পিন তাত চে শ্রৃকােত এই গিছিলার 


এশা? বিট এগ 1 


০০ ০ চিঠি ১০ ০০৬ ডিক তাহাই ৮৬ ডিএ 


পচে ) উজির বস) কক এ ম্বী- আছেই ৫ কি ॥ ৮ ৩ঠ কাহতকো কা9 
(শিউর বিচাতি কিং পপাতাশুঠকা 


) 


0 


আপনগটি আছি এএসাখট পর্তিতপ পাট। পে ব্য গেলি হি প্র | 


খত হই পের চেটু এ৯ (জিডির খাত ঠা পােত ,৩পনি আও 
এর গড হাটি, 6৮44 (98 (তিতখই (১ (০ বেস 2 


টি হি 299 এক আটনিকেজ জেল ৭ হোম ও নীতা আগা পাদিদিতে 
কিক জলা প্রা করি ই -ধতৌ নিশা পানু সাত এবস্দাডি পাই? 
রে শর্ট 2পকে এত াহিহটণা " লিলির? হত (সাও পবিত পুরি ২৮০ 
৮৯ ভর্মি হত এ ১ পরিপঘাছি 192টি কোর হিপ] অজছে এলি পর 
এট পাঠ ॥ 
06, লেখা গঠাসগতী এবি বাটা 05 পি ভিচশা ১৪৭ 
মা 29) ক2ত তাত এ ছু (চিত কলি 1 
পাত | সহিত পাই পলির পাতি সাপে বিচ পা দিপাসিশয 0 জাতিপর 


আপনির বিসশাই ৩৩১ এই বীপতপইিণ রো আহিছে তো অনেক ডলি 
খড়ি সরি খে 8 2 ভিত ভিত বাটি টিতে জারা 2 জনই 


দিবে ৬৩ হার্ট লিল্গগন পুষে [লিখছে 1 27 সহিক্ত ॥ইদেত স্তিদ 


পরা একি 8 


এরীশরত দে চপ 


[ শর চন্দ্রের হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি ] 


বিবিধ পত্র ৬৭ 


নয়, সত্যকার বস্তঃ সেখানে এ দাবী আছে বৈকি। তবে, ভক্তি 
কাহাকে করি সেটাও একটু বিচার কর! আবশ্তাক | ৃ্‌ 

আপনার সহিত আমার পরিচয় নাই, সেই জন্য বেশি কিছু প্রশ্ন 
করা শোভ। পায় না, তবুও জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, আপনি যখন 
ব্রাহ্মলমাঁজের নয়, তখন বিধবা-বিবাহ দিতে চান কেন ? 

এটা কি শুধু একটা ক্ষণিকের খেয়াল “হেম ও গুণীর' অবস্থা দেখিয়া 
করুণায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছে? এতে কি আপনার সত্যকার আপত্তি 
নাই? তা যদ্দি থাকে, অথচ একট “মিলন হইয়া গেলেও মনটা 
খুসি হয়_- এই যদ্দি হয় ত এ “মিলনের” বিশেষ কোন মূল্য আছে 
বলিয়া মনে করিতে পারি না। 

তবে, লেখ হিসাবে অর্থাৎ রচনার ভাল-মন্দ বিচারে এ লেখার 
দাম ধার্য করিতে যাওয়া এটুকু চিঠির কম্ম নয়। 

আমার সকল বই আপনি পড়িয়াছেন কি নাজানি না। পড়িয় 
থাকিলে নিশ্চয়ই অন্ততঃ এই ব্যাপারট। চোখে পড়িয়াছে যে অনেক- 
গুঁল বড় এবং সুন্দর জীবন্‌ শুধু বিধবা-বিবাহ সমাজে না থাকার জন্তাই 
চিরদিনের জন্য ব্যর্থ নিষ্ষল হইয়া গিয়াছে । ইহার অধিক নিজের 
ষম্বন্ধে বলিবার আমার নাই ।- শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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পরম কল্যাণীয়ান্থ,_-আপনার পত্র পাইলাম। আমাকে চিঠি 
লিবিয়া প্রত্যুত্তরের আশা। করাটা যে অত্যন্ত ছুরাশা, আমার এই 
চমৎকার অভ্যাসটির খবর যে আপনি কি করিয়া সংগ্রহ করিলেন 
তাহাই ভাবিতেছি। কারণ, কথাট। এতবড় সত্য যে তাহার প্রতিবাষ 
কর! আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । যথার্থই লোকে আমার কাছে 
জবাব পায় না-_আমি এমনি অগাধ কুড়ে। 


৬৮ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


তবুও আপনাকে ছৃ*ছুখানা চিঠি লিখিয়৷ ফেলিলাম যে কি করিয়া” 
ভাবিতে গিয়া দেখি এ যে আপনি ভক্তির দাবী করিয়াছেন,_-উহাই 
এই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছে । বস্ত্বতঃ, এই বস্তটা মানুষকে দিয়। 
কত অদ্ভুত কাধ্যই না করাইয়া লয়। আমাকে যে বড় ভাইয়ের, 
মত ভক্তি করে, তাহাকেই চিঠি লিখিতেছি, তাহার কথার উত্তর. 
দিতেছি,--ইহার অন্তরে কি বিপুল অহঙ্কারই ন! প্রচ্ছন্্ থাকে ! 

আপনাকে আমি কিছুই শিখাই নাই, কখনে। চোখেও দেখি নাই, 
কাহার কন্যা, কাহার বধৃ* কি পরিচয় কিছুই জানি না, অথচ, নিজেকে 
যখন আপনি আমার ছোট বোন বলিয়া অভিহিত করিতেছেন,--এ 
সৌভাগ্য কদাচিৎ ঘটে,_-তখন, এ ভাগ্য যাহার ঘটে, তাহাকে. 
এক প্রকার নেশার মত পাইয়! বসে। 

আমাকে না জানিয়া এবং হিন্দুঘরের বধূ হইয়াও আমাকে" 
অসঙ্কোচে পত্র লিখিয়াছেন। ইহ সকলে পারে না সত্য। কিন্তু, 
তাই বলিয়া! আমিও 'যে আপনাকে অলন্কোচে পত্র লিখিতে পারি 
প্রশ্ধ করিতে পারি, এ আশঙ্কা আপনার মনের মধ্যে ছিল না বলিয়াই 
লিখিতে পারিয়াছিলেন, থাকিলে পারিতেন না। এতটুকু বিশ্বাস 
আমার প্রতি আপনার ছিলই। না হইলে এতগুল। বই লেখ! 
আমার বৃথাই হুইয়াছে। ২ 

বেশ, ছোট বোনের মত তুমি যখন খুসি আমাকে চিঠি লিখো।' 
আমার সত্যকার শিষ্য এবং সহোদরার অধিক একজন আছে, 
তাহার নাম নিরুপমা। আজ সাহিত্যের সংসারে সে আপনার বোধ 
করি অপরিচিত নয়, “দিদি' “অন্নপূর্ণার মন্দির বিধিলিপি” ইত্যার্দি 
তাহারই লেখ! । অথচ, এই মেয়েটিই এক দিন যখন তাহার ষোল, 
বৎসর বয়সে অকন্মাৎ বিধবা হইয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল, 
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তখন আমি তাহাকে বার বার করিয়া! এই কথাটাই বুঝাইয়াছিলাম, 
“বুড়ি, বিধবা হওয়াটাই যে নারীজন্মের চরম দুর্গতি এবং সধব! 
থাকাটাই সর্বোত্তম সার্থকতা ইহার কোনটাই সত্য নয়।” তখন 
হইতে সমস্ত চিত্ত তাহার সাহিত্যে নিষুক্ত করিয়া দিই, তাহার 
সমস্ত রচনা সংশোধন করি এবং হাতে ধরিয়া লিখিতে শিখাই তাই 
আজ সে মানুষ হইয়াছে, শুধু মেয়ে-মানুষ হইয়াই নাই । 

এইটি আমার বড় গর্ষের জিনিস। 

তুমি লিখিয়াছ, যে স্বামীকে জানিল ন! চিনিল না তেমন বালবিধ- 
বার আবার বিবাহ দিতে দোষ কি? তোমার মুখে এই কথাটার 
অনেক দাম । এবং আমার লেখ। যদ্দি একটিও বালবিধবার প্রতি 
তোমার এই করুণ! জাগাইতে পারিয়! থাকে ত আমারও বড় 
পুরস্কার পাওয়া! হইয়াছে । 

এইবার তোমার লেখার সম্বন্ধে কিছু বলিব। আজকাল রাশি 
রাশি বাঙ.ল। উপন্যাস বাহির হইতেছে । ইহাতে ছু'ট। জিনিন আমি 
লক্ষ্য করিয়াছি। প্রথম, পুরুষদের লেখা বইগুলা প্রায়ই যে অন্তঃসার- 
হীন অপাঠ্য বই হইতেছে,২-শুধু এই নয়, ইহার্দের পোনর আনাই 
অন্ত লোকের চুরি। এবং ইহাতে তাহারা লঙ্জা পর্যন্ত অন্থভব 
করে না। বই বিক্রী হইলেই তাহার যথেই্ মনে করে। 

দ্বিতীয় এই দেখিয়াছি মেয়েদের লেখা বইগুলা আর যাহাই হোক, 
সেগুলা অন্ততঃ কাহারো চুরি নয়। তাহার! যাহা কিছু ক্ষুত্র পরিবারের 
মধ্যে দেখিয়াছে, নিজের জীবনে যথার্থ অনুভব করিয়াছে তাহাই 
কল্পনা দিয়! প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। সুতরাং তাহাতে কৃত্রিমতাও 
বেশি থাকে না। ্‌ 

তোমার লেখায় যে সংসাহন ও নরলত। আছে তাহ। আমাকে . 
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মুগ্ধ করিয়াছে। রচন! হিসাবে খুব ভাল না হইলেও ইহার 
অকুত্রিমতাই ইহাকে সুন্দর করিয়াছে। আমার পরিশিষ্ট লিখিতে 
গিয়া আর সময় নষ্ট করিয়ো৷ না, স্বাধীনভাবে বই লিখিয়ো, আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি তুমি কাহারে! চেয়ে হীন হইবে না। 

এইখানে তোমাকে আর একট। উপদেশ দিয়া রাখি | নারীর স্বামী 
পরম পৃজনীয় ব্যক্তি, নকলের বড় গুরুজন। কিন্তু তাই বলিয়া স্ত্রীও 
দাসী নয়। এই সংস্কার নারীকে যত ছোট, ষত ক্ষুদ্র যত তুচ্ছ করে 
এমন আর কিছু নয়। 

যখনই বই লিথিবে এই কথাটাই সকলের বেশি মনে রাখিতে 
চেষ্টা করিবে। 

স্বামীর বিরুদ্ধে কদাঁচ বিদ্রোহের স্থর মনে আনিতে নাই, কিন্তু 
স্বামীও মানুষ, মানুষকে ভগবান বলিয়া পূজা করিতে যাওয়া কেবল 
নিক্ষল নয়, ইহাতে নিজেকে এবং স্বামীকে উভয্নকেই ছোট করিয়। 
তোলা হয়। 

তোমাকে আর একটা! প্রশ্ন করিব। “যে বিধবা স্বামীকে জানে 
নাই চিনে নাই.” 

কিন্ত যে একবার জানিয়াছে চিনিয়াছে-_-অর্থাৎ যে ষোল সতর 
বছর বয়সে বিধব! হইয়াছে, তাহার সুদীর্ঘ জীবনে আর কাহাকেও 
ভাল বাসিবার বা বিবাহ করিবার অধিকার নাই? নাই কিসের 
জন্ত? একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবে ইহার মধ্যে 
শুধু এই সংস্কারটাই গোপন আছে যে্ত্রী স্বামীর জিনিস। স্ত্রীর নারী 
বলিয়৷ আর কোন স্বাধীন সত্তা নাই। 

'“হেম সংশয়ের মধ্যেই দিন কাটাইতেছিল। যাহার দৃঢ়ত। নাই 
তাহার কি বন্ধনই ভাল নয়?” 
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বন্ধন কেবল তখনই ভাল যখন এই প্ররশ্নটার শেষ মীমাংস। হইয়া 
যাইবে যে বিবাহই নারীর সর্বশেষ রেয়ঃ। 
অথচ, আমি কোথাও বিধবার বিবাহ দিই নাই। এইটি তোমার 
কাছে আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হইতে পারে। 
তার উত্তর এই যে সংসারে অনেক আশ্চর্য জ্রব্য আছে, এবং 
চেষ্টা করিয়াও তাহার হেতু খুঁজিয়! পাওয়! যায় না। 
তুমি আমার আশীর্বাদ জানিয়ে! ।-_-শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মঙ্গলবার, ৫ই আগষ্ট ”১৯ 
বাজে শিবপুর-_ হাওড়া 
পরম কল্যাণীয়াস্থ,_-আপনার খাতা এবং ভিতরের অন্তান্য লেখা- 
গুল! যথাসময়ে পাইয়াছি, এবং এত সত্বর উত্তর দিতে বসিয়াছি দেখিয়া 
অত্যন্ত আত্মপ্রসাদ লাভ ক্ষরিতেছি। মনে হইতেছে এইবার আপনাকে 
অনেক কথ! বলা প্রয়োজন । কিন্ত আপনার মত গুছাইয়া পত্র লিখিবার 
শক্তি আমার এত অল্প যে হিতৈষী বন্ধুরা বেশ স্পষ্ট করিয়াই শুনাইয়। 
দেন যে আমার একান্ত বিশৃঙ্খল ও ছেলেমান্ধষের মত এলোমেলো 
পত্রের সমস্তটুকু পড়িয়া উঠিত্তে তাহাদের ধৈর্য রক্ষা কর] দায় হইয়া 
উঠে, এবং যদ্দিচ কোনমতে তাহা! শেষ হয় ত মানে বুঝিতে গলদঘর্ম 
হইতে হয়। অভিযোগট নিতান্ত ষে ভিত্তিহীন নয় তাহা অতিবড় 
বিনয়ের দোহাই দিয়াও প্রতিবাদ করা চলে না। এবং ইহার নমুন! 
হইতে যে আপনাকে বঞ্চিত করি নাই এ সংবাদ গোপনে যদ্দি 
আপনার বন্ধুবাদ্ধবের কাছে প্রকাশ করেন ত আমি অভিমান করিব 


আমার অনেক ব্রাহ্ম মহিলা বন্ধু আছেন। তাহাদের পত্র লিখিতে 
এবং বন্ধুর মতই অসঙ্কোচে লিখিতে আমার বাধ-বাধ করে না। 


৭২ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


কিস্ত আমার্দের সমাজ এবং তাহার বিধি-বিধান এমন যে ছোট 
বোনটিকেও চিট লিখিতে শুধু সঙ্কোচ নয় শঙ্কা হয়, পাছে আপনার 
অভিভাবক বা! ম্বামী কিছু মনে করেন এবং সেজন্য আপনাকে ছুঃখ 
পাইতে হয় ।".-তবুও যে আপনাকে এত কথা লিখিতে বসিয়াছি তাহার 
এইমাত্র কারণ যে, স্ত্রীলোক সম্বন্ধে আমার যতটুকু অভিজ্ঞতা তাহাতে 
আপনার পত্র পড়িয়া এই কথাই আমার বার বার মনে হইয়াছে যে- 
বয়সে নারীর আত্মমরধ্যাদা! জন্মে ইহ? সেই বয়সের লেখা । এই গাম্ভীধ্য, 
এই সাহস ও সংযম স্ত্রীলোকের পচিশের এদিকে জন্মিতে আমি 
দেখিয়াছি বলিয়! মনে হয় না। অবশ্ঠ আপনার সম্বদ্ধে আমার ভূল 
হইতেও পারে, কিন্তু ভূল না হইলেই আমি নিশ্চিন্ত হইব। কারণ, 
একান্ত তরুণ বয়সের অনাতআ্সীয় রমণীর সহিত পত্রের আদান-প্রদান 
করিতে কেন সন্কোচ ও দ্বিধা হয় যদি সে বয়স উত্তীর্ণ হইয়া! থাকেন 
ত অনায়াসেই বুঝিবেন। তবে সকলের চেয়ে বড় কথা এই ষে 
আমাকে তুমি দাদ! বলিয়৷ ডাকিয়াছ। দাদার কাছে ছোট বোনের 
লজ্জা করিবার বিশেষ কিছু নাই। বড় ভাইয়ের সন্মান এবং মধ্যাদ। 
অক্ষুণ্ন রাখিয়! আমাকে যখন ইচ্ছা এবং য1 ইচ্ছা হয় লিখিও এবং 
যত খুনি দাদার উপর অত্যাচার উপদ্রব করিয়ো আমি আনন্দই 
পাইব। 

তোমার চিঠির এবং লেখার ধরণ ও তঙ্গী দেখিয়া আমার কেবল 
বুড়িকে মনে পড়ে । তোমাদের হাতের লেখাটা পর্য্যস্ত যেন এক । 

এই ৪1৫ দ্িন জলে ভিজিয়া জ্বরের মত হইয়াছে,_-কোথাও বার 
হইতে পারি নাই বলিয়! তোমার খাতাখানা বেশ মন দিয়! পড়িবার 
অবকাশ পাইয়াছি। পড়িতে পড়িতে কি মনে হইয়াছে জানো? একটা 
দামী জিনিসের দোকান অগোছালে। এলোমেলো! হইয়া! পড়িয়া 
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থাকিলে যে জিনিসের দাম জানে তার যেমন কষ্ট বোধ হয়_-ঠিক 
তেমনি। ঠিক এই অবস্থায় এক দিন বুড়ির লেখাগুলা 
পাইয়াছিলাম। 

তোমার অনেক দামের মালমশল মজুদ আছে দিদি, কিন্ত 
বড় বিশৃঙ্খল । আমার ব্যবসাও এই বলিয়। খালি মনে হয় তার মত 
তোমাকেও যদি হাতে ধরিয়। বছরখানেক শিখাইতে পারিতাম ত 
ইতিপূর্বে আমি যে আশীর্বাদ তোমাকে করিয়াছিলাম তা শাখায় 
শাখায় ফুলে ফলে ফুটিয়া উঠিতে বেশি দেরী হইত না। “দিদি'র 
মত আর একখানা বই লোকের চোখের উপর পড়িতে অতি অল্প 
সময়ই লাগিত। কিন্তু সে যখন হইবার নয় তখন দুঃখ করিয়া আর 
কি করিব! মনে ভাবি এমনতর কত শতই না শুধু একটুখানি 
শেখানোন্ন অভাবে নষ্ট হইয়া যাইতেছে । কে তাহার খবর রাখে? 
শুধু যে সব আবজ্জনা, যারা কেবল চুরি করা ছাড়া আর কোন শক্তিই 
ধরে না তারাই কেবল ঝুড়ি ঝুড়ি নোঙ্‌রা দিয়! বাঙলা সাহিত্যকে 
দুষিত এবং ভারাক্রান্ত করিতেছে । | যারা সংসারে সত্য উপলব্ধি 
করিয়াছে, নিজের প্রাণ ' দিয়া যারা স্সেহ প্রেমের স্বরূপ অন্থভব 
করিয়াছে, তারা আড়ালেই পড়িয়া থাকে । ছুঃখের আগুনে পুড়িয়া 
যাদ্দের অনুভূতি শুদ্ধ ও সৎ হইতে পায় নাই,_তাদদের উপরেই, 
আজকাল সাহিত্যস্থষ্টির ভার পড়িয়াছে বলিয়াই বাঙলা সাহিত্য 
আজকাল এমন করিয়! নীচের দিকে চলিয়াছে। ? 

লীলা, 1/ কেবল হৃদয়ে অনুভব করিলেই একটা জিনিস ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না। সমস্ত জিনিসই কিছু-না-কিছু শিখিতে হয়, 
এই শেখাটা কেবল নিজে নিজেই সব সময়ে হয় না|] কিন্ত কি 
করিব দিদ্দি, তোমাকে শিখাইয়! নিরুপমার মত করিয়া তুলিতে 
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পারি সে অবকাশ ত নাই। আর যা নাই তার জন্য আপশোষ 
করিয়াই বা কি হইবে । 
যাই হোক, তোমাকে মোটামুটি একটা উপদেশ দিই ।॥| রচনায় 
“অধ্যায় ভাগ করিতে হয়, এবং গ্রস্থকারের মুখে রচনার বিষয়টা 
চোদ্দ আন! ন' দিয়া পাত্র-পাত্রীর মুখে দিতে হয়। শুধু যেখানে তাহা 
পারা যায় না সেইখানেই কেবল গ্রন্থকারের মুখের কথায় পাঠকের' 
ধৈর্যযচ্যুতি হয় না।|| আর একটা কথা এই যে, বেশি খুঁটিনাটি লইয়া 
আপনাকে এবং পাঠককে কাহাকেও ছুঃখ দেওয়া কর্তব্য নয়। অনেক 
জিনিস তাহার্দের কল্পনার জন্য ফেলিয়! রাখিতে হয়। 1কিস্ত কতটা) 
গ্রন্থকার বলিবে এবং কতট] পাঠকেরা সম্পূর্ণ করিয়া লইবে এই 
$জিনিসট] শিক্ষাসাপেক্ষ। এবং বুদ্ধিসাপেক্ষও বটে। 11 
এখন হইতে তোমার সত্যকার শিক্ষা আরম্ভ হোক ।, অধ্যায় 
ভাঁগ করিয়া আমার বইয়ের ধরণে লিখিতে স্ক্রু কর এবং ছুটো। 
অধ্যায় লিখিয়া আমাকে পাঠাও। আমি কাটিয়া কুটিয়া (আমার' 
সামান্য শক্তির মত ) তোমাকে ফিরিয়া পাঠাইব। এবং তাহারই; 
পাশে পাশে কেন কাটিলাম তাহার কৈফিয়ৎ লিখিয়। দিব । 
এই পরিশ্রমটা আমি কেন করিব জানো লীলা ? তোমাকে দিয়া 
সত্যই সাহিত্যের মন্দিরে কিছু পূজার জিনিস জোগাড় করিব বলিয়! 1 
এবং এ আশাও করি সে-জিনিস বড় সামান্য মূলোর হইবে না। 
তোমার মধ্যে এ জিনিসের মূল্য স্পষ্ট দেখিতে না পাইলে তোমাকে 
শুধু শুধু গোটাকতক মন-রাঁথা ভদ্রতার কথা বা ইতর কথায় খোষামোদ 
করিয়া নিজের এবং তোমার উভয়েরই সময় নষ্ট করিতাম না। 
আমার এই কথাটা মনে রাখিয়ো, আমার আশীর্বাদে তুমি 
কাহারো চেয়ে কম হইবে না। 
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তোমার খাতাখান1 ২1৪ দিন পরে ফিরাইয়া পাঠাইব। “কালো” 
গল্পটাকে অধ্যায় ভাগ করিয়া আমার পরিণীতার ধরণে আর একবার 
পাঠাইতে পারো না? দিদি, প্রথমে অনেক দুঃখ অনেক কষ্ট করিতে 
হয়, অসহিষ্ণু হইলে হয় না। এ জিনিন এত ছুখ এত পরিশ্রমের' 
বলিয়াই ইহার এত মূল্য! অনেক পরিশ্রমই বৃথা যায় বলিয়! প্রথমে 
মনে হয় বটে, কিন্তু, কোন পরিশ্রমই কোনদিন সত্যসত্যই ন্ট হয় 
না, -আর এক ভাবে ফিরিয়া আসে। রাত্রি অনেক হ'ল, উপরে 
যাবার জন্যে তিনি ভয়ানক চেঁচামেচি করচেন--তাই আজ এইখানেই 
শেষ করি। আজও পেটে ভাত পড়ে নি বলে বোধ করি চিঠিখাঁনা 
আরও গোলমেলে হয়ে গেল,_একটু কণ্ঠ ক'রে পোড়ো এবং 
কোথাও যদ্দি কোন কথ। অসংলগ্ন থাকে বড়দাদা বলে মাপ কোরো । 
আমার আশীর্বাদ জেনো । 
রাত্রি ১২॥০ টা । তোমার দাদ। 
যখন বুঝিব তখন আমি নিজেই মাসিকপত্রে ছাপিতে দিব। 
আমি দিলে কোন সম্পাদদকই কখনে। “না” বলে না। তাহারা জানে 
আমি উপযুক্ত না হইলে দিই না। 
সংসারের কাজে নাকি তোমার সময় খুব কম। হইবারই কথ1। 
তবুও এই কথাটাই সত্য যে অনবকাশের মধ্যেই হয়ত বা কখনো 
কখনো! সময় পাওয়া যায়, কিন্তু অবকাশের মধ্যে কোনকালে কাজ 
করিবার অবকাশ পাওয়া যায় না। 
বাজে শিবপুর | হাওড়া । ১৪* ৮* ১৯ 
পরম কল্যাণীয়ান্থ)”_-কাল এবং আজ তোমার বড় এবং ছোট্ট 
দুখাঁনি চিঠিই পেলাম । গ্রথমেই নিজের খবরটা দিই। আমি চিরকালই 
সমস্ত দোৌর জানালা খুলে গুই। সেদিন রাজি চারটের সময় ঘুম 
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ভেঙে দেখি বিছানা বালিশ গায়ের জামা কাপড় সমস্ত বৃষ্টির ছাটে 
এমনি ভিজেচে যে শীত করচে। দুর্ভাগ্য আবার এমন যে সেদিন 
বিকেল বেলাতেও বার হয়ে পথে কম ভিজি নি,_-ছুটোতে জড়িয়ে 
একটু জরের মত হ'ল কিন্তু এক দিনেই সারলে না,__বাড়তেই 
লাগল । এখন ওটা সেরেছে। দ্বিতীয় দফাঁয় আরো চমৎকার । 
ক'দিন থেকে ভান পায়ের হাটুর খানিকটে নীচেয় এত জ্বালা আর 
চুলকোতে লাগল যে অস্থির হয়ে উঠলাম। দিন-চারেক পূর্বে 
এক দিন সকালে উঠে দেখি খানিকটে যায়গা লাল হয়ে ঠিক যেন 
একজিমার ভাব হয়েছে । একটু একটু ফুলেও আছে | কিছু দিন থেকে 
শুন্ছিলাম এদ্রিকে খুব বেরি-বেরি হচ্ছে। ওটাযে কি পদার্থ তা 
আজও দেখবার স্থযোগ পাই নি, ভাবলাম বুঝি, আমাকেই ধরেচে। 
ভয়ে যাই আর কি। ক'সেটিনচার আইডিন লাগাতে স্থরু ক'রে 
দিলাম, কিন্ত বার কয়েক ঘন-ঘন লাগাবার পরে সে এমন মৃত্তি ধারণ 
করলে যে, তার চেয়ে বুঝি সত্যিকারের বেরি-বেরি হওয়াই ছিল 
ভাল। ভাক্তার এসে ভয়ানক বকৃতে লাগলেন,_আপনার কি এতটুকু 
কোন বিষয়ে সবুর নেই? এবার না-হয় কষ্টিক কিন্বা এযাসিডশ্ট্যাসিভ 
লাগিয়ে যা পারেন করুন আমি চল্লাম। যাই হোক পরে ঠাণ্ডা হয়ে 
ওধুধ আর মালিসের ব্যবস্থা ক'রে হুকুম ক'রে গেলেন, পা৷ ছুটো 
একটা তাকিয়ায় তুলে দিয়ে যেন চুপ ক'রে শুয়ে থাকি। কি করি 
দিদি, তাই আছি। তৃতীয় দফায়,- কোন কালে আমি অস্বলের রূগি 
নই। এত কম খাই যে অম্বল পধ্যস্ত আমার কাছে ঘে'সে না পাছে 
তাকেও বা অনাহারে শুকিয়ে মরতে হয়। কিযে সেদিন জোর ক'রে 
ছাই পাশ কতকগুলো ঘরের তৈরি করা সন্দেশ খাইয়ে দিলে যে আজও 
যেন তার টেকুর উঠ্‌চে। (আমি এ-দেশের একটি বিখ্যাত কুড়ে। 


বিবিধ পত্র ৭৭ 


চিবোবার ভয়ে কোন জিনিস সহজে মুখে দিতে চাই নে, আমার 
ধাতে ও-অত্যাচার সইবে কেন? কি বল দিদি, ঠিক ন1? কিন্তু 
বাড়ির লোকে বোঝে না, তারা ভাবে আমি কেবল ন1 খেয়ে খেয়েই 
রোগা। সুতরাং খেলেই বেশ ওদেরই মত হাঁতী হয়ে উঠব। স্বগাঁয় 
গিরিশর্াবু তার আবুহোসেনে লাখ কথার একটা! কথ! ব'লে গিয়েছেন 
যে “অবলার বড় নোলা, তারা মলেও খায় ।” মেয়েমানুষ জাতটাকে 
তিনি চিনেছিলেন ! আজ বিশ বছর আমরা কেবল খাওয়া নিয়েই 
লাঠালাঠি ক'রে আস্চি। এ খেলে না, খেলে না_-রোগা হয়ে গেল-_ 
ঘর-সংসার রান্না-বান্না কিসের জন্যে--যেখানে ছু-চোখ যায় বিবাগী হয়ে 
যাবো_ ইত্যাদি কত কি। আমি বলি, ওরে বাপু, বিবাগী হবে ত 
শীগগীর হও»_-এ যে শুধু আমাকে ভয় দেখিয়ে দেখিয়েই কাট ক'রে 
তুললে ! বাস্তবিক, আমার ছুঃখটা আর কেউ দেখলে না দিদি! 
আমি প্রায়ই ভাবি, সত্যিকার স্বর্গ যদি কোথাও থাকে ত সেখানে 
বোধ হয় এমন ক'রে একজন আর একজনকে খাবার জন্যে জবরদস্তি 
করে না! আর তা যদি হয় ত আমি যেন বরঞ্চ নরকেই যাই ! 

হা, আরও একট। আছে । দিন কুড়ি আগে কুকুরের ঝগড়া থামাতে [ 
গিয়ে কোথাকার একট! ঘেয়ো কুকুর আমার হাতের তেলোতে আচ্ছ। 
ক'রে দাত ফুটিয়ে দিয়ে পালাল। হতভাগ! কুকুরটা কি অকৃতজ্ঞ! 
তাকেই আমি আমার “ভেলু”র কবল থেকে বাচাতে গিয়েছিলাম । 
ভয়ে কাউকে এ কথা বলি নি, শুকিয়েও গিয়েছিল কিন্তু কাল থেকে 
আবার ষেন মনে হচ্ছে ব্যথা হচ্ছে। ্‌ 

কিন্তু আর নয়, আপাততঃ এইখানেই আমার শারীরিক কুশলের 
তালিকাটা মোটামুটি সম্পূর্ণ করলাম। তবে একটা সুখ এই ষে বুড়ো! 
হয়েচি। এখন থেকে এমনি একট"না-একটা। উপলক্ষ ক'রে ত চল্তে 


৭৮ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


হুবে। কত রকম-বেরকমের দুঃখ দৈন্য আপদ বিপদের মাঝখান 
দিয়ে ত আজ চল্লিশের কোট? পার হোলাম--শুনি আমাদের বংশে 


আজও কেউ চল্লিশ পৌছোন নি। সে হিসেবে ত অন্ততঃ পিতৃ- 
পিতামহদের হারিয়েছি! আর কি চাই! 


যাক্‌গে। বুড়ো মান্ুষের বাচা-মর1 নিয়ে আর তোমাদের উদ্দিগ্ন 
করতে চাই নে. কিন্তু তুমি ত দিদি তেমন ভাল নেই? শরীরে যত্ব 
কোরো»”_এখন পরিশ্রম করার দরকার নেই, ভাল হয়ে বাড়ি ফিরে 
এসো তার পরে নব হবে । তোমার খাতার লেখাগুলে। ত মন দিয়েই 
পড়লাম,__সমস্তই আছে তাতে, নেই শুধু একটু শিক্ষা || সাহিত্য 
রচনা করবার কৌশলটাও ত আয়ত্ত করা চাই, ভাই, নইলে শুধু শুধু 
ত নিজের অনুভূতি মাত্র সম্বল করেই কাজ হবে না। কিন্ত আমি 
এই"ব)বসাই ত করি, ঠিক জানি এটুকু শিখিয়ে নিতে আমার বেশি 


দেরি লাগবে না ।[কতটুকু লিখতে হয়, কোন্টা বাদ দিতে হয়, কোন্টা। 
চেপে যেতে হয় “ঘটে যা তা সব সত্য নয়, 

কবি তব মনভূমি, রামের জনমস্থান 

অযোধ্যার চেয়ে ঢের সত্য জেনো |” 
এতবড় সত্য কথা আর নেই। দিদি, যত ঘটনা ঘটে তার সবটুকু ত 


লিখতে নেই__কতক পরিস্ফুট করে বলা, কতক ইঙ্গিতে সারা, কতক 
পাঠকের মুখ দিয়ে বলিয়ে নেওয়া |; অবস্ত, যতটুকু তোমাকে সাহায্য 
করতে পারতাম, কেবল চিঠি লিখে কেটে কুটে দিয়ে দূর থেকে ব'সে 
ততটুকু হবে না, তবুও চেষ্টা করতে হবে বৈকি । আর ঘর্দি এবারেও 
শীতের পূর্বে বেরিয়ে পড়তে পারি ত, তোমাদের এ খোট্টার দেশেও 
না হয় ১০১৫ দিনের জন্যে কাছাকাছি কোথাও একটা বাড়ি নিয়ে 


একটু সাহায্য করবার চেষ্টা করব। আর আমার সনাতন কুড়েমিই 
যদি সে সময়ে পেয়ে বসে ত বাস্‌ এই পর্যন্তই । 


বিবিধ পত্র ৭৯ 


'”* মহিলার? তীর] নিরাপদে থাকুন, তাদের অনেকের কাছেই 
€তোমাকে বার করতে বোধ করি আমার প্রবৃত্তি হয় না। একট? কথ 
খুলে বলি। এঁ দূর থেকে শুনতেই ..মহিলার। ! উচ্চ শিক্ষিত ! ছু-চার 
জন ছাড়া আমাকে তার! মনে মনে ভারি ভয় করেন? তীদের কেবলই 
মনে হয় আমি তাদের ভিতরট। বুঝি খুঁটিয়ে দেখে নিচ্চি-_-তাই তারা 
আমার সাম্নে কিছুতে স্বস্তি পান না, অন্তরট। তাদের এমনি 
কৃত্রিম, এমনি সঙ্কীর্ণতায় ভর] ! বস্ততঃ এদের মত সঙ্কীর্ণ চিত্তের স্ত্রীলোক 
বাঙল1 দেশে আর নেই ! দিদি, আমি কোন কালে খাওয়া-ছোয়ার 
বাচবিচার করি নে, কিন্তু "* মেয়েদের হাতে আমি কোন দিন কিছু 
খাই নে। শুধু খাই তাদের হাতে ধার্দের বাপ মা দু-জনেই ব্রাহ্মণ এবং 
বিয়েও হয়েচে ত্রান্মণের সঙ্গে । -"সমাজ-ভূক্ত হোন্‌ তাতে আসে 
যায় না, কিন্তু এ রকম মেশানো-জাত হ'লে আমি তাদের ছোয়া 
খাই নে। তার। বলে শরৎবাবু শুপু লেখেন বড়-বড় কথা, কিন্তু 
বাস্তবিক তিনি ভারি গোঁড়া । আমি গোঁড়া নই লীলা, কিন্ত 
শুধু রাগ করেই এদের হাতে খাই নে। আর এটাও দেখেছ 
(বোধ হয় *“* মেয়েদের মধ্যে সাড়ে পোনর আনাহছ কুরূপা। কেবল 
সাবান পাউডার আর জাম! কাপড়ের দ্বারা আর নাকি খোন৷ গলায় 
কথা ক'য়ে যত দূর চলে ! কেবল ৪1৫টি মেয়েকে দেখেচি তার] সত্যিই 
শ্রদ্ধার পাত্রী । তাদের বি. এ. পাশ করা সত্বেও আমাদের বোনেদের 
সঙ্গে প্রভেদ করা যাঁয় না। এতই ভাল, মনে হয় যেন ত্বার৷ হিন্দুর 
'মেয়ে হয়ে আজও আছেন । 

এই মেয়েদের নিন্দে করচি কলে হয়ত তোমার খুব রাগ হচ্ছে, 
কিন্ত জানই ত দিদি, ভেতরে ভেতরে তোমাদের প্রতি আমার কত শ্রদ্ধ 
কত ন্গেহ। শুধু তাদের ন্যাকামি, বিস্বের জীক আর কুসংস্কার-বঙঞ্জি 


৮০ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


আলোর দ্তঃ_-এবং যা সত্য নয় তার ভান--এই দেখেই আমার 
এত অরুচি । | 

তাদের কাছে তুমি হাসির পাত্রী হবে? কি বোল্ব, এদের ডজন- 
খানেক গাড়ী বোঝাই ক'রে যদি তোমাদের কানপুরে একবার চালান 
দিতে পারতাম! আর কিছু না হোক ভায়ার কাজে লাগতে 
পারত । 

“দাদার মধ্যাদ]?” কি ক'রে জান্বে তোমার ত দাদ! নেই! 

তোমার স্বামীর উদার মতের কথা শুনে ভারি খুনি হ'লাম। 
আমি তাকে সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করচি। কিন্ত দিদি, একটি 
কথ। তাকে বল্তে ইচ্ছে করে । আমি নিজে একবার ছেলেবেলায় 
৬৭ সাত শত বাঙালী কুলত্বাগিনীর ইতিহাস সংগ্রহ করেছিলাম । 
অনেক দিন, অনেক মেহন্নত, অনেক টাকা তাতে নষ্ট হয়, কিন্ত একট। 
আশ্চধ্য শিক্ষাও আমার হয়েছিল। দুর্নামে দেশ ভরে গেল, 
সত্যি, কিন্ত এই কথাটা নিঃনসংশয়ে জানতে পারলাম যার! কুলত্যাগ 
ক'রে আসে তাদের শতকরা প্রায় আশি জন সধবা! বিধবা খুব 
কম! স্বামী বেচে থাকলেই বা কি, আর কড়। পাহার! দিয়ে রাখলেই. 
বাকি! আর বিধবা হলেই বা কি.! দিদি, অনেক ছুঃখেই 
মেয়েমানুষে নিজের ধর্ম নষ্ট করতে রাজী হয়ঃ আর যে-জন্তে হয় 
সেট? পরপুরুষের বূপও নয়, একটা বীভৎ্স প্রবৃত্তির লোভও নয়। 
তার! এতবড় জিনিসট। যখন নিজের নষ্ট করে তখন বাইরে গিয়ে 
কিছু একট। আশ্চর্য বস্ত পাবার লোভে নয়, কেবল কিছু রা 
থেকে আপনাকে রেহাই দেবার জন্যেই এ ছুঃখ মাথায় তুলে নেয়। 
এ-সকল কথ। হয়ত তুমি সব বুঝবে না, আমার বলাও হয়ত সাজে; 
না, কিন্ত-_সবচেয়ে বড় কথ! এই যে তুমি ত শুধু মেয়েমানৃষই নও, 
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আমার ছোট বোন কি না! আর এ জিনিসট। সংসারে নিতান্ত 
তুচ্ছ জিনিসও নয়। 

“কাহিনী”র ভেতরে কতট। সত্যি আর কতট। কল্পনা আছে জানি 
নে, কিন্ত কল্পন1 যদি হয় ত বাহাছুরী আছে বটে! সাহসের ত অন্ত 
নেই দেখি | কে উনি? এখন পবিত্রর কথা একটু বল! চাই। তাকে 
আমি বেশি দিন জানি নে বটে, কিন্তু এটা জানি সে নির্ঘবলচরিত্ 
এবং সত্যিই খুব সৎ ছেলে! তোমাকে দিদি হয়ত বলতেও পারে। 
কারণ বয়সে হয়ত তোমার চেয়ে ২৪ মাসের ছোটই হবে। তার 
কাছে কখনে। কোন নারীর অমধ্যাদা হবে না এই ত আমার বিশ্বাস । 
তাকে তুমি চিঠি লিখতে পারো কোন ক্ষতি নেই। আর তা ছাড়া 
তুমি নিজেও তরখাটি দোনা। কার কেমন সম্মান কেমন মর্যাদ। 
সমস্ত তোমার কাছে বজায় থাকবে এই আমার দৃঢ় ধারণ1। শুন্তে 
পাই সে না-কি এরি মধ্যে চারি দিকে রাষ্ট্র করে বেড়াচ্ছে যে অল্প 
দিনের মধ্যে বাঙ.ল। সাহিত্যে আর একজন লেখিকার লেখা দেখতে 
পাওয়া যাবে যে কারও চেয়ে ছোট যায়গায় দাড়াবে না। কাল 
একটা লোক ওই মিলনট! ছাপাবাঁর জন্যে আমায খোসামোদ 
করতে এনেছিল । আমি দ্দিই নি। বলি, কাগজের উপযুক্ত নয়। 
তাড়াতাড়ি দরকার ত নেই । অনেকে খুব ভাল বল্বে জানি, কিন্তু 
নিন্দে করবারও লোকের অভাব হবে না তাও জানি। আমি 
ধৈর্য্য,ধ'রে এক বৎসর অপেক্ষা ক'রে যখন মাসিক পত্রে ছাপতে 
দেৰ, তখন এই সন্দেহট। থাকৃৰে না । 

আমি ত তোমাকে শিষ্তা করতে সম্মত হয়েচি, কিন্ত দেখে 
বোন্‌, শেষকালে বুড়ির মত যেন গুরু-মার। বিদ্বে গেয়ে বোসো৷ ন1। 
সে তো আমার চেকে বড় হয়ে গেছেই, হয়ত বা শেষকালে 
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তুমিও তাই হবে। সংসারে বিচিত্র কিছুই নয়,কিছুই বলা 
যায় না। 

কিন্তু এতে স্বীকার কোরব যখন তুমি লিখে জানাবে যে তুমি ভাল 
হয়ে গেছ, আর কোন অন্থখ নেই। নইলে হার্ট ডিজিজের লোককে 
আমি সাক্রেদ কোরব না । আগে তাকে ডাক্তারের সার্টিফিকেট পেশ 
করতে হবে, তা কিন্তু জানিয়ে রাখচি। আমি কষ্ট ক'রে শেখাবে 
আর তুমি হঠাৎ সরে পড়ে আমাকে পণুশ্রম করাবে সে হবে না । 

তুমি একবার লিখেছিলে “আপনার জানিত শ্রীরামপুর 1” আর 
জয়রামপুরট। বুঝি অজানিত? তার ম্যালেরিয়া আর বোলতার মত 
মশার ঝাক সহজে ভুলতে পারে এমন মানুষ পাওয়া যাবে কি ন। 
সন্দেহ। গত বোশেখ মাসে এর ভয়েই বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ নিতে 
পারি নি। জয়রামণুরের আর একটি মেয়ে আমাকে বলে দাদা, আর 
আমি বলি “ছোড়ংদ্ি'। 

ডিহরীতে যাচ্ছো? যখন তোমাদের জন্মও হয় নি তখন আমি 
ওই ডিহরীর ক্যানালের পাড়ে পাড়ে পাক৷ খিরনী কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
বেড়াতাম আর ফাস ক'রে গিরগিটি ধরতাম। উঃ সে কত কালের 
কথা! তখন রেল হয় নি ছোট ট্টিমারে চ'ড়ে আর। থেকে যেতে 
হোতো!। তোমাদের বাঙলোটাও আমি যেন চোখে দেখতে পাচ্চি। 
আচ্ছা, তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে ডানহাতি ্থধ্য উঠে না? তখন- 
কার কালে ওদেশে একট ঘাট ছিল সতীচওড়! না৷ এমনি একট! কি 
নাম। বোধ করি তোমাদের ওখান থেকে মাইল ছুই হবে। কিছু 
কাল এখানে বসেচি কি জানি সে ঘাটের অস্তিত্ব আজও আছে 
কিনা! 


“ভবঘুরেশ্র ত কোথাও যেতে আসতে বাধে না কিনা! আচ্ছা 
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বন্মার অত কথা জান্লে কি ক'রে? ম্যাজিষ্ট্রেট ( ডেপুটি ) যে ওখানে 

ঘমিউক' এ খবর কে দিলে? ম্যাগলে থেকে যে ল্যঞ্চে যাতায়াতের 

পথ আছে ৫সই বা কে বল্লে? যদি যথার্থই বন্মায় থেকে থাকে৷ সে 

কোন্‌ যায়গায়? ও দেশটার হেন স্থান তে! নেই যেখানে এ ছুটি প1 

এক দিন না এক দিন ঘুরে বেড়িয়েচে ! অথচ আমার মত বাদশা" 
কুড়েও ছুনিয়ায় কমই আছে । 

'রাঁজলক্ী”কে কোথায় পাবে? ও-সব বানানো মিছে গল্প। 
শ্রীকান্ত একটা উপন্যাস বইত নয়! ও-সব মিছে জনরবে কান দিতে 
নেই। “কাহিনীটি কি সত্যি? কার কাহিনী? তুমি বেঁচে 
থাকে৷ দীর্ঘজীবী হও, মানুষ হও বার বার এই আশীর্বাদ করি। 
আমার আদেশেও কখনে তূলেও শরীর অযত্ব কোরে না। তোমাকে 
দেখিনি তবুও কেন জানি নে তোমার উপর আমার বড় স্নেহ 
জন্মেচে । এঁটে বোধ হয় তোমার কপালের লেখা । আমার এমন 
মনে হচ্চে যদি না এত কুড়ে হতুম ত হয়ত শীতকালে শুধু তোমাকেই 
দেখবার জন্তে কানপুরে যেতাম | কিন্তু সে যে কখনো হবে না তাও 
বুঝি। 

তোমার ছেলে দুটিকে অনেক আশীর্বাদ করচি। তার মা-বাপের 
গুণ যদি পায় ত সংসারে সার্থক হবে। কিন্ত তোমার নিজের বেঁচে 
থেকে মানুষ কর। চাই । মরে গেলে কিছুতে চলবে না। তা হ'লে 
আমারও বোধ হয় সত্যিই ভারি কষ্ট হবে ।_ দাদা 

সত্যি বলচি তোমার এর গোছানো চিঠি লেখার কাছে জামার 
এই এলোমেলো! চিঠি পাঠাতে যেন লঙ্জাই করে । 
আজকের. গল্পর প্রথম অধ্যায়ের কথা পরের চিঠিতে 
জানাবো । | 
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বাজে শিবপুর । ৭ই ভাত্র ১৩২৬ 
পরম কল্যাণীয়াস্থ,--তোমার চিঠি পেয়েছি। কয়েকটা! দরকারী 
কথা আছে। বুড়ির ওপর আমার ভারি আশা ছিল, কিন্ত সে এঁ 
একট “দ্দি' ছাড়া আর কিছুই লিখতে পারলে না। কেন জানে।? 
বার-ব্রত জপ-তপ ইত্যাদি জ্যাঠামির আগুনে ভিতরে তার যা-কিছু 
মধু ছিল সব বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে গেল। অবশ্য আতিশয্যের 
জন্তেই না হ'লে আমাদের ঘরের কোন্‌ মেয়ে আর এ-সব ব্যাপার 
কিছু কিছু না করে? যাকৃ। তোমার উপর আমার দ্বিতীয় আশা! 
তোমার যে বয়ন এই বয়সই মানুষের রওন! হবার বয়ম। তাই 
তোমাকে আমি শিখিয়ে নিতে চাই। আর এই জহ্যেই তোমার 
কোন লেখা কোথাও ছাপাতে সম্মত হই নি। আমি নিশ্চয় জানি 
প্রথমে নিজের লেখা ছাপ অক্ষরে নিজের নামে দেখবার সাধ 
অনেকেরই হয়, কিন্ত এও জানি এক বছর তোমার সবুর সইবে। 
কিন্ত শেখানোর নে স্থবিধে নেই, থাকাও সম্ভব নয়। তবু 
একবার ওদিকে বোধ হয় যাবো, যেখানেই থাকি তোমার সঙ্গে 
একবার দেখ। হওয়াই সম্ভব । তোমার হয়ত একবার মনেও হতে 
পারে এই ত এদেরই বই পড়ি তা পড়েও যদি শিখতে ন! পারি, 
ইনি ছু'দিনে এমন কি শিখিয়ে আমাকে রাজা! করবেন ! এ-কথা খুব 
সত্যি, বাস্তবিকই এ শেখবার জিনিস নয়। তবু*-এই ধর না 
“তুলসী মৃত্যুকালে যখন তার.” ইত্যাদি ইত্যাদি” আমি কিন্ত 
উপস্থিত থাকলে লেখবার আগে তোমাকে এই কথাট। ব'লে দিতাম, 
(যে তুলসী মরেছে, যে সমস্ত গল্পের মধ্যে আর আসবে না তার সম্বন্ধে 
পাঠকের বেশি কৌতৃহলও থাকে না। সেটা আর্টের, দিক্‌ দিয়েও 
অপল্ক1'। 'ছুতরাং তার সম্বন্ধে প্রথমেই দু”পাতা ইদ্তিহাস পাঠককে 
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ক্লান্ত করে ;( আমি হ'লে কোথায় আরম্ভ কোরতাম বলবার পূর্বে 
এই কথাটা বলতে চাই,।আরম্তভটাই সকলের চেয়ে শক্ত, এইটার | 
উপরেই প্রায় সমস্ত বইট। নির্ভর করে । |] 

ধরে যদি এমনি কোরে সুরু হতো-_-এক দিন তুলসীর মৃতদ্দেহ শ্মশানে 
ভন্মশেষে পরিণত হইয়া আসিতেছিল। তাহার তেরে। বছরের মেয়ে 
মগ্ররী অদূরে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়! ছিল। তাহার মুখের উপর নির্ববাণোন্মুখ 
চিতার দীপ্ত রশ্মি কতক্ষণ ধরিয়া! যে বিচিত্র রেখায় খেলা করিতেছিল 
কেহ নজর করে নাই, হঠাৎ এক সময় তাহা রই প্রতি তারা ঠাকুরাশীর 
চোখ পড়ায় তিনি যেন চমকিয়া! গেলেন । মনে হইল ওই ষাহার নশ্বর 
দেহের এইমাত্র সমাপ্তি হইল, সেই যেন অকম্মাৎ তাহার ছেলেবেলার 
ৃদ্তি ধরিয়া দাড়াইয়াছে। তেমনি তুলনাহীন রূপ, তেমনি শান্ত 
মাধুধ্য, মুখের উপর ঠিক যেন তেমনি বিষাদের গাড় ছায়া মাথানে।। 
এবং এই সপ্ত মাতৃহীনার মুখের প্রতি চাহিয়া চাহিয়৷ তাহার চিন্তার 
ত্র অতীত দিনের অনেক স্থুখ দুঃখের কাহিনীর ভিতর দিয়া 
ছায়াবাজীর মতো সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল । তাহার মনে 
পড়িল সেই যেদিন তুলসী স্বামী হারাইয়া একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া 
তাহার বাড়িতে প্রথম পা দিয়াছিল, তাহার পরে কেমন করিম! 
মে তাহার পূর্ণ বিকশিত রূপের লাবণ্য লোকচস্ষু হইতে একাস্ত 
গোপনে তাহার ক্ষুদ্র সংসারের সহিত একেবারে মিশাইয়া দিয়! 
ইত্যাদি*** 

৯এই.অতীত দ্দিনের ইতিহাসটা যতটা সংক্ষেপে সারিতে পারা 
যায় সার। আবশ্তক, কারণ এ-কথ। মনে রাখিতেই হইবে বইয়ের মধ্যে 
আর মে আসিবে না, সুতরাং তাহার চরিত্র ফুটাইয়া তুলিবার খুব 
বেশি প্রয়োজন হয় না 


৯৬ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


তার পরে গল্প লিখিতে গিয়া প্রথমে যাহাকে প্লট বলে তাহার 
প্রতিই অতিরিক্ত মন দেবার দরকার নাই। যেষে লোক তোমার 
বইয়ে থাকিবে প্রথমে তাহাদের সমস্ত চরিত্রটা নিজের মধ্যে স্পট 
করিয়া লইতে হয়।১.এই ধরে! ধাকে খুব জানো, তোমার বাবা 
কিম্বা! তোমার স্বামী। তার পরে এই ছুটি চরিত্র তাদের দোষগুণ 
লইয়া কোন্‌ কোন্‌ ব্যাপারের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে পারেন তাহাই 
ঠিক করিয়া লইতে হয়। ধরো তোমার বাবা তার কাজের মধ্যে, 
তার মামলা-মোকদ্দমার মধ্যে ; তোমার স্বামী তার বন্ধুর চাকরির 
মধ্যে, উদারতার মধ্যে বা! ত্যাগের মধ্যে ভালো করিয়া সম্পূর্ণ হইতে 
পারেন,উতখনই কেবল গল্প বাধিবাঁর চেষ্টা করা উচিত। নইলে 
প্রথমেই গল্পের প্ট লইয়া মাথা ঘামাইবার আবশ্তক হয় না। যাহার 
হয় তাহার গল্প ব্যর্থ হইয়া যায় )১১ 

(১ আরও অনেক ছোটখাটো জিনিস, আছে যেগুলে। লেখার সঙ্গে 
সঙ্গে মুখে বলিয়া না দিলে চিঠিতে লিখিয়া জানানো শক্ত || এই- 
গুলোই এক দিন তোমাকে বলিয়! দিয়া আসিব । কিন্তু সেদিন 
যেকবে হবে সে আমার বিধাঁত1 পুরুষই জানেন ।”“তুমি আমার 
অসংখ্য আশীর্বাদ জানিও।-- তোমার দাদ? শ্রশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাজে শিবপুর । ২৪।১১।১৯ 

পরম কল্যাণীয়ান্,--কাল রাত্রে ১০২টায় দিদ্দির বাড়ি থেকে ফিরে 

এসে আজ সকালে তোমার ও সরোজের চিঠি পেলাম। তার পত্র 

ইংরাজিতে। তেমন ইংরাজি জানি না বলিয়! ভাল বুঝিতে পারি নাই। 
বিদ্বান বন্ধুবান্ধব কেহ আপিলে পড়াইয়। লইয়! পরে জবাব দ্রিব। 

দিদির শাগুড়ীর কাজকর্ম খুব ঘটা-পট1 করিয়। সারা হইল। 


বিবিধ পত্র ৮৭ 


আমি অন্য কাজে ব্যন্ত ছিলাম । তাদের দেশে ইন্ক্রুয্ো জর বড্ড 
বেশি, গরীব ছুঃখীর1 মরচেও মন্দ ন। | ওষুধের বাঝ নিয়ে গিয়েছিলাম, 
নিজে গোট। ছুই মাত্র মারিতে পারিয়াছি,_-আর কিছু দিন থাকিতে 
পারিলে আরও কোন্‌ ন1! গোটা ছুই তিন শিকার মিলিত! ছূর্ভাগ্য, 
__কাবু হইয়া পড়িলাম (ওষুধ ও বিশেষ করিয়া পথের অভাবেই,-_ 
তোমাদের ভগবানের শ্রীচরণে তাদের দ্রুত আশ্রয় মিলিতেছে 1) 
তবু ফিরিয়া আনিয়াছিলাম আর কিছু ওষুধ ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে, 
কিন্ত মনে হইতেছে কাল সকাল নাগাদ নিজের জরটাই বেশ সুস্পষ্ট 
হইতে পারিবে । আজকার দ্দিনটা কোনমতে চাঁপা আছে। আর 
এমনি চাপাই থাকে ত পরশু আবার যাইব 1.”তোমার দাদ 
বাজে শিবপুর । হাওড়া । 
৩০-৩-২১ 

পরম কল্যাণীয়ান্,_-."'ববিশাল কনফারেন্সে আমার যাবার বড় 
ইচ্ছ। ছিল, শুধু আমার নতুন পাঠশালার কাজে এমূনি ব্যস্ত রইলাম 
যে সময় পেলাম না৷ নিজেকে এখন সাবেক পরিচিত নকল কাজের 
বাইরে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করচি, এতে অনেক প্রকারের 
সাংলারিক ক্রটি, অনেক রকমের ছুঃখ-কষ্টের ব্যাপার ঘটবে,_-স্ইগুলো! 
সইবার এখন ডাক পড়েচে। তাছাড়া এই দীর্ঘ জীবনের জালে 
অনেক গ্রন্থি পড়ে গেছে, অথচ, ধারে স্থস্থে খোল্বার মত বয়সও 
হাতে নেই__কাজেই একটুখানি তাড়াছড়োই চল্চে। 

তোমার বাবার শরীর বোধ হয় আজকাল ভাল আছে-_-সরোজের 
চিঠি থেকে তাই ষেন মনে হল। 

আমার খবরটা পৌছে দেবার লোক তুমি পাবেই--অতএব এ- 
বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত। দাদার চিরদিনের ন্সেহ ও আশীর্বাদ 


৮৮ শর চন্দ্রের পত্রাীবলী 


তোমাদের প্রতি রইল, তোমর। কেবল এই প্রার্থনা কর আর যেন 
বিক্ষিপ্ত না হই ।...তোমার দাদ 
বাজে শিবপুর_ হাওড়া 
২৭শে জুন”২১ 
পরম কল্যা ণীয়াস্থৃ,_ নীলা আজ তোমার চিঠি পেলাষ। 
তোমাকে যে জবাব দিই নি তা নিতান্তই সময়ের অভাবে । যথার্থই 
দিদি এখন আমার এক মৃহূর্তের সময় নেই। কংগ্রেসের কাজটা যদি 
সার্থক হয় ত আবার হয়ত সময় পাওয়া যাবে । আজকাল আমার 
সেই ছু'বছর আগের মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহ দিনের কথাগুলে। 
নিরস্তর মনে পড়ে। আমি ছিলাম একজন ভলন্টিয়ার__আমার 
পাশের লোক এবং স্ত্মুখের ৬।৭ জন যখন “জান্‌ গিয়া ঝলে গুলি 
খেয়ে পড়ে ম'রে গেল--তখন আমি পালাই নি কিন্তু আমার লাগে 
নি। অনেক দিন আশ্চধ্য হয়েছি, মেদ্িন কি কোরে মেশিনগানের 
গুলি লাগে নি। আজ মনে হয় তারও প্রয়োজন ছিল ।*"'দাদ। 


বাজে শিবপুর, হাবড়া 
১ল। জানুয়ারি *২৩ 
পরম কল্যাণীয়াস্থ»্-গয়া থেকে ফিরে এলাম। কংগ্রেস শেষ 
হবার আগেই চ'লে এসেছিলাম, দেহটা নিতান্ত অপটু হয়ে পড়ল 
বলে। যাবার আগেই তোমাকে চিঠি লিখব ভেবেছিলাম, কিন্ত 
কাজে হয় নি, গয়ায় গিয়ে সেখান থেকে লিখ.ব মনে করি তাও ঘটে 
উঠল না, ফিরে এসে জবাব দিচ্চি। এই যে লিখব লিখব ভাবি 
অথচ, লিখি না”_-এরও একট দাম আছে, নিতান্ত ফেলে দেবার 
জিনিস নয়। কিন্তু একথ। কটা লোকে আর বোঝে? তারা বলে 


বিবিধ পত্র ৮৯ 


তোমার দাম তুমিই নিয়ে থাকো, আমাদের অদামী চিঠির জবাবটা 
দিয়ো । তাহ'লেই আমাদের হবে। 

এক দিন আমার সম্বন্ধে সবাই বলত ওর ভারি দয়ামায়ার শরীর। 
আর, আজ সবাই-__ বোনের! ভায়ের ভগ্মীরা, বন্ধু-বান্ধবের! সকলে 
বলাবলি করচে ওর দেহে দয়ামায়ার বাম্পও নেই । আমি বলি 
এরও দাম আছে, তারা বলে ও-দামে আমাদের কাজ নেই তোমার 
আগেকার অ-দামী বস্তটাতেই আমাদের প্রয়োজন । ঘরের গৃহিণী 
পর্ধ্যত্ত ওই স্থরে স্থর মিলিয়েছেন, হয়ত বা তার গলার জোরটাই 
এখন সকলের গল! ছাপিয়ে উঠছে ।-_দাদ] 

বাজে শিবপুর । হাবড়। 
৩রা মে ১৯২৩ 

পরম কল্যাণীয়াসু,_ "কয় দ্রিন হইল আমার একট? ছুর্ঘটন। 
ঘটিয়াছে। এযালায়েন্স ব্যাঙ্কে যথাসর্বস্ব ছিল, ব্যাঙ্ক হঠাৎ ফেল 
হওয়ায় সমস্তই বোধ হয় গেল। বাড়িটা শেষ হয় নাই, পুকুর শেষ 
হয় নাই, ভাবিয়াছিলাম এ বছরে কিছুই আর ফেলিয়। রাখিব না সমস্ত 
শেষ করিব, কিন্তু পুঁজি নিঃশেষ হওয়ায় সবই স্থগিত রহিল। কিন্তু 
এটাও তত বড় বিপদ নয়, অনেকে আমার মারফৎ তাহাদ্দের যথা- 
সর্বস্ব আমারই ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়াছিল এই বিশ্বাসে যে আমি 
কখনে! ফাকি দিব না। এখন এইগুলি কড়ায়গণ্ডায় আমাকে বুঝাইয়া 
দিতে হইবে । অনেকগুলি পরিবারের ভার আমার কাধেই ছিল, 
কি যে তাহাদের বলিব ভাবিয়া পাই না। অথচ এ-কথ। নিশ্চয় যে 
আমি বন্ধ করিলে তাহাদের হাড়ি বন্ধ হইবে। ভগবান যদি দেন 
ত সে আলাদা কথা। অনেক সময়ে তিনি দেন না, মানুষকে 
অনাহারে অর্ধাহারে মরিতে হয়। ভাবিতেছি মাস ছুই তিন 


৯০ শরণ চল্দ্লের পত্জরাবলী 


কোথাও পিয়া দিবারান্রি পরিশ্রম করিয়া দেখিব যদি হাজার পাচ 
ছয় টাকাও অন্ততঃ উপার্জন করিতে পারি । হয়ত কতক রক্ষা! হয়। 
আত্মীয়দের সংসার লইয়াই মন্ত ভাবন11. তোমার দাদা 
বাজে শিবপুর । হাবড়া 
১৭ই মে ১৯২৩ 

পরম কল্যাণীয়ান্্র_কিছু কাল এখানে ছিলাম না। ঘণ্টা 
তিনেক হইল বরিশাল হইতে বাটী আনিয়া পৌছিয়া তোমাৰ 
পোর্টকার্ড পাইলাম । এই জন্যই যথাসময়ে চিঠির জবাব দেওয়া 
হয় নাই ।*** 

হুগলী জেলে আমাদের কবি কাজী নজরুল উপুন করিয়া মর-মর 
হইয়াছে । বেলা ১টাঁর গাড়ীতে যাইতেছি দেখি যদি দেখ। করিতে দেয় 
ও দিলে আমার অনুরোধে যর্দি মে আবার খাইতে রাজী হয়। 
না হইলে তার কোন আশা দেখি না। একজন সত্যকার কৰি। 
রবিবাবু ছাড়া আর বোধ হয় এখন কেহ আর এত বড় কবি 
নাই ।.."দাদা 

সাম্তা বেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাবড়া। ১৩ই কান্তিক "৩৩ 

পরম কল্যাণীয়ান্থ,_লীলা তোমার চিঠি পাইয়াছি। এম্নি 
ধার। মধ্যে মধ্যে তোমাদের কুশল সম্বাদ দিয়ে!।.., 

আমার মেজ ভাই প্রভাস সন্ন্যানী ছিলেন বোধ করি শুনিয়া 
থাবিবে। তিনি দিন কয়েক পূর্বে বন্মা হইতে ফিরিয়৷ মঙ্গলবার 
রাজ্জে অস্থথে পড়েন। ক্রমাগতই বলিতে লাগিলেন, বারশ্বার 
অস্থথে এ দেহ অপটু হইয়! পড়িয়াছে, ইহা পরিত্যাগ করাই 
প্রয়োজন । 'পরদিন বেলা একটায় ঘর ও বিছান। ছাড়িয়া নিজে 


বিবিধ পত্র ৯৯ 


বাহিরে আসিলেন, এবং আমার বুকের উপর মাখ। রাখিয়। দেহত্যাগ 
করিলেন। দিদি আমি বৌ ও প্রকাশ,_-আমরাই শুধু ছিলাম। 
“দাদ! 

[ শ্রীহরিদাস চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


7, 4. 90, 
266, 159,122) 138109,:93 016. 


পরম কল্যাণবরেধু_আপনার পত্র পাইলাম। এখানে ভারি 
গরম পড়িয়াছে আর এক মূহুর্ত মন টেকে না এমন হইয়াছে। কাল- 
ভৈরব পোষ মানিল নাঁ। চৈত্র মাস যাওয়া যায় না--একটা ব্রত 
উদ্যাপন আছে এর । শ'ছুই টাকা পাঠিয়ে দেবেন । 

এক ছত্র লেখ। বার হয় না এ কি বিশ্রী দেশ । গত ৪1৫ দ্রিন 
ক্রমাগত কলম নিয়ে বসি আর ঘণ্টা ছুই চুপ ক'রে থেকে উঠে পড়ি। 
এমন মনে হচ্ছে বুঝি ব। আর কখনো! লিখতেই পারব না। যা ছিল 
হয়ত ব৷ ফুরিয়েই গেছে--কে জানে ! একট] বড় মজার খবর আছে। 
এখানে তভৃগ্ু-সংহিতার এক নামজাদা পণ্ডিতজী আছেন,_-তিনিও 
আমার কুষ্ঠি গুণে নিজেও হা ক*রে রয়ে গেলেন আমিও হ1 ক'রে রয়ে 
গেলুম ! আমার অতীত জীবন ( যে আজও কেন্ট জানে না) অক্ষরে 
অক্ষরে এমন বলতে লাগলেন যে লঙ্জায় মাথা হেট হয়ে গেল ! 
আবার ভবিষ্যৎ জীবন আরও বিভীষণ! তিনি বারবার বল্‌্তে 
লাগলেন, এ কোন মহাঁষোগীর ন। হয় রাজতুল্য কোন ব্যক্তির 
কুগুলী 1! অবশ্তঠ আমি নিজের 10976 গোপন ক'রেই রেখেছিলাম | 
লোকটার ভারী পসার, খুব রোজগার-_তার! বসেই রইল, পণ্ডিতজী 
আমাকে নিয়ে পড়লেন--পারিশ্রমিক ত নিলেনই না বারশ্বার 
জিজ্ঞেস করতে লাগলেন ইনি কে এবং কোথায় আছেন ! ধর্শস্থানে 


৯২ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


বৃহস্পতি এতবড় পরিপূর্ণ সংস্থান তিনি নাকি আর দেখেন নি। 
আচ্ছ। ভায়।, এ ঘদি সত্য হয় ত আমার মত নাস্তিকের ভাগ্যে একি 
বিড়ম্বনা, এ কি কঠোর পরিহাস বলুন ত? আম্মু কিন্ত ৪৮ কিন্ব] 
বড়জোর ৫৬1 তিনি সন্ত্রমের আতিশয্যে মৃত্যু বল্লেন না-_উচ্চারণ 
করতেই পারলেন না! বল্তে লাগলেন, এর যদি ৪৮এ মোক্ষ না 
হয় ত তার পরে সংসার ত্যাগ ক'রে ৫৬তে দেহত্যাগ করবেন !!! 
তবে রক্ষে এই যে সত্যি হবে না তা বেশ জানি । কিন্ত অতীত কি 
ক'রে এমন বর্ণে বর্ণে সত্যি বল্‌্তে পারলেন আমি ক্রমাগত তখন থেকে 
তাই ভাবছি! কি জানি ভাবতে ভাবতে বুড়ো বয়সে আবার না 
সেই উটের দলে গিয়ে মিশি |--শরতদ! 

আমাকে আপনারা এখন থেকে “সমীহ” ক'রে চল্বেন। নিশ্চয়ই 
একটা “কেউ-কেটা” নয়-_চাই কি শাপ-মন্তি দিয়ে ভন্ম করেও দিতে 
পারি । আবার রাজ ক'রেও দিতে পারি । এখানে আরও একজন 
নামজাদা গোনক্কার আছেন-_স্থ্ধীর ভাছুড়ী। ইনিও গণনা করলেন-- 
আমি যে একটা ভয়ানক ধার্মিক লোক এ সত্য ইনিও আবিষ্কার 
করেছেন! দেখছি আবার সেই দলে নিয়ে আমাকে ভেড়ালে ! 


সামতাবেড়, পানি হাস, হাবড়া । 
৭আবষাঁঢ ১৩৪০ 


কল্যাণীয়েষু.-- "”গত বৃধবারে আমার জর হয়, আজ আট দিন 
পরেও জর ছাড়ে নি,"'"] 

আপনি দত্তার অভিনয়-স্বত্ব চেয়েছিলেন অতএব আমি খুসি হয়েই 
দিতে রাজী হয়েছিলাম । কিন্তু কপালে ঘটালে |বড়দ্বনাঃ নইলে বিজয়া 
নাটক এত দিনে শেষাশেষি ক'রে আনতাম। 

আপনি অপরকে দিয়ে সাট লেখাতে চাইচেন, কিন্তু সেকি আমার 


বিবিধ পত্র ৯৩ 


চেয়েও শীন্র পেরে উঠবে? ওর দেখেচি অনেক অন্গবিধ। আছে 
মাঝখানে, শ্রস্থকার নিজে না হ'লে সে-সব স্থান পূর্ণ ক'রে তোলা 
কঠিন ঝলেই মনে করি। এবং অভিনয়ের দিক দিয়েও সে যে বিশেষ 
ভাল হবে তাও ভরসা করি নে। আমার নিজের লেখ! হ'লে সে 
বাঁধা থাকে না এবং আমিও একখান নাটক বিজয়া” নাম দিয়ে 
ছাপাতে পারি। পরের তৈরি হ'লে ত পারবো না। 010970%র 
ব্যাপারে আমার কোন গরজই নেই। 

প্রথম অঙ্ক প্রবোধ গুহ দেখতে নিয়ে আর দিলে না-"কপি যেটা 
ছিল সেটা অভিনয়ের উপযোগী ক'রে লিখতে আরম্ভ করেছিলুম 
এমনি সময়ে এই প্রতিবন্ধক । 

অথচ, আপনাদের বিলম্ব হ'লে--( অর্থাৎ বিদ্যার আশায় ),- 
বহু ক্ষতি। অভিনেতাদের মাইনে দিতে হচ্চে নিরর্থক । এ অবস্থায় 
কি যে করবে বুঝতে পারি নে। অথচ, সমস্ত বইটাই এক রকম, 
তৈরি করা আছে, শুধু একটু অদল-বদল বা অল্পশ্বল্ল লিখে কপি 
করানো । যদি ইতিমধ্যে ভাল হয়ে উঠি নিশ্চয়ই ক'রে তুলবে । 
কিছু দিন পুর্বে যদি এ মতলব করতেন ভাবনাই ছিল না।:.. 

পুঃ। প্রথম অস্কট1 দেখবার জন্য তুলুর হাতে পাঠালাম। এট! 
দেখে যদি মনে করেন বাকি অংশটা আপনি লেখাতে পারেন তা হ'লে 
আমাকে জানাবেন। 


২৪, অশ্বিনী দত্ত রোড, কলিকাতা] । 
২৫ আষাঢ় ১৩৪৪ 
ভায়,-আপনার চিঠি এবং ফুল পেলাম । আমি পরশু বিকালে 
বাড়ি থেকে এসেছি এবং কাল ফিরে যাচ্চি। ওখানে হঠাৎ গুদের 


৯৪ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


সব শরীর খারাপ হয়ে দাড়িয়েছে । আমি ছাড়া বন্‌ বন্‌ ক'রে 
সকলেরই নাকি মাথ। ঘুরচে । 

যমুনা এখানে আসে কি না জানি নে। বুদ্ধি যখন অল্প ছিল 
তখন অনেকের অনেক প্রকারের উপকার করার চেষ্টা করেছি, 
অন্ততঃ, ক্ষতি করা, হীন করার আয়োজন করা এসব মনোহর কম 
জীবনে করেছি কলে মনে পড়ে না। আজ নিজের শক্তি কমেছে, 
যাবার দিন এগিয়ে এসেছে, সুতরাং, নিজের দান করার সঞ্চয় যখন 
পাত্রের তলায় এসে ঠেকেছে, তখন এর! আমার কৃতকর্মের পুরস্কার 
দিতে আরম্ভ করেছেন। আমার পার হবার পারানির কড়ি এগুলি। 
নিঃশব্ধ হাত পেতেই নেবে নালিশ জানিয়ে আর অশান্তি আনবো 
না এই সংকল্পই ক'রে রেখেচি। আপনারা ধারা আমাকে সত্যিই 
ভালবাসেন মনে ছুঃখ পান বুঝি, কিন্তু স্থ করা ছাড়া প্রতিকারের 
পথ ত নেই। 

শ্রাকান্ত বাড়িতে ফেলে এসেছি। নিয়ে এসে দেবে।। নান। 
কারণে আজ সকাল থেকেই মনটা একটু বিচলিত হয়ে আছে। 

আপনাদের সর্ধবাঙ্গীণ কুশল কামনা করি ।_-শরৎদা 


[ শ্রীহরিদাস শাস্ত্রীকে লিখিত ] 


বাজে-শিবপুর, হাওড়! 

২৮৯ ৩, ৫, 
তোমার চিঠি পড়িলাম। এবার কাশীতে গিয়া এত লোকের 
ভীড়ের মধ্যেও, কেবল তোমাকেই শুধু আত্মীয় ব'লে মনে হুইয়াছিল। 
অথচ কিছুই তোমার জানিতাম না । এই পত্র পড়িতে সময় কিছু নষ্ট 
হইল বটে, 'কিন্ত কিসয় শুমধুই প্রহর দণ্ড পল বিপল? তার 


বিবিধ পত্র ৯৫ 


অতিরিক্ত আর কিছুই নয়? সে দিক্‌ দিয়া তোমার এই স্বদীর্ঘ পত্র 
লিখিতে এবং আমার পড়িতে ও চিন্তা করিতে কিছুই নষ্ট হয়নাই, 
বরঞ্চ কিছু সঞ্চয়ই হইল....মেয়েদের ২৩ হইতে ৩৫ বৎসর বয়সের মধ্যেই 
সঙ্কটজনক সময়ঃ কারণ ২২।২৩এর পরে, যখন সত)কার প্রেম জাগ্রত 
হয়-তখন কেবল আধ্যাত্মিক ভালবানাতে ইহার সকল ক্ষুধ! মেটে 
ন।। কিন্তু এ তো গেল একট] দিক--শারীরিক দিক । কিন্তু আর 
একট1 বড় দিক আছে-_সেইটাই চিরদিনের মীমাংসাবিহীন সমস্যা । 

ংসারে সচরাচর এরূপ ঘটে না, কিন্তু যে ছুই চারি জনের আৃষ্টে ঘটে, 
তাহাদের মত ভাগ্যবান্ও নাই-_ছুর্ভাগাও নাই। ইহাদের ছুর্ভাগ্যের 
উপর কাব্যজগতের সকল মাধুধ্য সঞ্চিত হুইয়! উঠিয়াছে--..অথচ এত 
বড় সত্যও আর নাই__ 

স্থখ দুখ দুটা ভাই-- 

স্থধের লাগিয়৷ যে করে পীরিতি ছুখ যায় তার ঠাই! 

"সমাজের মধ্যে যাকে গৌরব দিতে পারা যায় না, তাকে কেবল 
মাত্র প্রেমের দ্বারাই সুখী করা যায় না। মধ্যাদাহীন প্রেমের ভার, 
আলগ। দিলেই ছুবিবষহ হইয়'উঠে ।...তা ছাড়া শুধু নিজেদের কথ। 
নয়, ভাবি সন্তানের কখাট। সবচেয়ে বড় কথা, তাহাদের ঘাড়ে অপরের 
বোঝা চাপাইয়। দিবার ক্ষমতা অতিবড় প্রেমেরও নাই 1--একটা 
কথ। ।-__যথার্থ ভালবামিলে মেয়েদের শক্তি ও সাহস পুরুষের অপেক্ষা 
ঢের বেশি । কোনে কিছুই তাহার! গ্রাহ্থ করে না! পুরুষেরা 
যেখানে ভয়ে অভিভূত হইয়। পড়ে, মেয়ের। সেখানে স্পষ্ট কথ উচ্চকণ্ে 
ঘোষণা করিয়া দিতে দ্বিধাই করে না।*'নমাজের অবিচার 
অত্যাচারের যে কেহ প্রথমে প্রতিবাদ করে, তাহাকেই ছুঃখ পাইতে 
হ্য়।**, 


৯৬ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


ইং ১৯২৫ 
***সত্যকার ভালবাসার জন্য জগতে ছুঃখভোগ নাকি করিতে হয় । 
কেহ না করিলে সমাজের অর্থহীন অবিচারের প্রতিবিধান হইবে 
কিসে ? সমাজের বিরুদ্ধে যাওয়া, আর ধর্শের বিরুদ্ধে যাওয়া যে এক 


বস্তু নয়-এই কথাটাই লোকে ভুলিয়! যায়।**.( “দাহানা”, বৈশাখ 
১৩৪৬ ) 


[ শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকারকে লিখিত ] 


সামতাবেড়। ৭ মাঘ ১৩৩৪ 

প্রিয়বরেষু₹-_ '*.আমার উপন্যান থেকে নাটক কোরে অভিনয় 
করার সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম এইটুকু যে নাটকট। ছাপানে! চলে না। 
কিস্বা কোন ব্যবসাদার খিয়েটারওয়াল। অভিনয় কোরে অর্থোপার্জন 
করতে পারবে না। তা নইলে সখ কোরে অভিনয় করা কিন্বা মেই 
উপলক্ষে টিকিট বিক্রী করা, তাতে আমার আপত্তি নেই। 

আমি “দত্তা' বইটার একখানা নাটক অপরের কাছে পেয়েছি 
নিজেই কিছু কিছু অদল-বদল কোরে বিজয় নাম দিয়ে 3৮ 
[11)6%%6কে দেবে। মতলব করেছি। 

আমার উপন্যানগুলোর দোষ এই যে নাটক তৈরি করতে গেলে 
বন্ধ স্থানেই একেবারে নতুন কোরে লিখতে হয়। বাইরের লোকের 
মুনক্ষিল এই যে তারা তে! নতুন কিছু দিতে পারেন না, শুধু বইয়েতেই 
ঘে কথাগুলো আছে তাই নাড়।-চাড়া কোরেই যা হোক কিছু একট! 
খাড়া করতে বাধ্য হন। ই জন্তে প্রায়ই দেখি ভালো হয় না। .. 
আপনার শরৎ বাবু (“মাসিক বন্ুমতী+, মাঘ ১৩৪৪ ) 


বিবিধ পত্র ৯৭ 
[ শ্রীদিলীপকুমার রায়কে লিখিত - 


পানিত্রাস পোষ্ট, গ্রাম সামতা-বেড়, 

হাবড়। জেলা । ২২শে ভাব ১৩৩৩ 

মণ্ট,রাম,_-তোমার বই এবং ছোট্ট চিঠিখানি পেলাম। কাল 
দিনৈ রেতে বইখানি পড়ে শেষ করলাম । চমৎকার লাগলো । তবে 
ছু"একট। ক্রটিও আছে । ভারতের বড় বড় গাইয়ে বাজিয়ের মধ্যে আমার 
নাম না দেখতে পেয়ে কিছু ক্ষুপ্ন হোলাম। তবে নিশ্চয় জানি এ 
তোমার ইচ্ছাকৃত নয়, অনবধানতাবশতই হয়ে গেছে, এবং ভবিষ্যতে 
এভ্রম যে তুমি শুধরে দেবে তাতেও আমার লেশমাত্র সংশয় নেই। 
ওট। দিয়ো, ভূলো৷ না। রায় বাহাছুর মজুমদার মশায়ের রাঙা জবা! 
মুটে। মুটো! মুটোর উল্লেখ কই? ওটাও চাই। কারণ, তিনিও ক্ষুণ্ন 
হয়েছেন বলেই আমার বিশ্বান। এ তো! গেল বইয়ের ক্রটির কথা, 
একটা মত-ভেদের বিষয়ও আছে। তুমি পৃজনীয় রবিবাবুর একট! 
উক্তি তুলে দিয়েছ যে “আমরা নর্ববসাধারণকে অশ্রদ্ধা করি বলেই 
তাদের চিড়ে মুড়কির বরাদ্দ করি-বাইরের প্রাঙ্গণে আর সন্দেশগুলো। 
বাচিয়ে রাখি” ইত্যাদি ইত্যার্দি। এই কথাটা শুনতে ভালে! এবং 
যিনি লেখেন তারও মানসিক ওঁদার্য এবং নিরপেক্ষতাও প্রকাশ পায় 
সত্য, কিন্তু আমলে এতবড় ভূল বাক্যও আর নেই। শিক্ষা! সভ্যতা 
এবং কালচারের জন্য সন্দেশই চাই, চিড়ে মুড়কি খাওয়াবার চেষ্ট। 
করলে তারা পেট কামড়ানিতে সার হয়। আর সর্বসাধারণ মানেই 
ছোটলোক | তার! চিড়ে মুড়কিতেই 810৮০ করে । একটা! 007007869 
দৃষ্টান্ত নাও। সাধারণ মানে ছোটলোক, মাও ছোটলোক। এই 
মা--র পয়সা হওয়ায় ও তোমার্দের মত দছু'চার জনের প্রশ্রয় পাওয়ায় 


৯৮ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 
আজকাল তার। 8:0. 91888 ছেড়ে 201 01598 9010009:60)9708এ 
উঠতে আরম্ভ করেছে । (196 01299 সাহেবের ভয়ে ওঠে না এই য। 
কতক রক্ষে) আচ্ছা, কোন 9০22108:000৩06এ জন ছুই তিন মাকে 
ঘণ্ট। ৩৪ ঢুকিয়ে রাখবার পরে আর সাধ্য নাই কারও যে সে ঘর 
ব্যবহার করে। হাতে মাটির জন্যে এক ঝুড়ি মাটি থেকে সুরু ক'রে 
ছোঁলাসেদ্ধ, পকোড়াঃ থুথু, গয়ার এবং হেগে মুতে এমন কাণ্ড ক'রে 
রেখে বেরিয়ে যাবে যে সে দৃশ্ত যে দেখেচে সে আর ভুলবে না। 
আসল কথা, অন্দরে শোবার ঘরে বসে সন্দেশ ভোজন করার 
যোগ্যতা আগে অর্জন কর চাই। নইলে অন্দরের দোর খোল। 
পেয়ে একবার তারা জি' হি হি হিহি ক'রে ঢুকে পড়লে আমর৷ 
আর বাঁচবো না। অতএব এরূপ অশ্রদ্ধেয় বাক্য আর কথনে। 
বোলো না । 

তোমার ০০০৪:৮এ যেতে পারি নি শরীর একটু অস্থস্থ ছিল 
বলে। আরও একটা হেতু এই যে, মেদিনীপুরের-."প্রতি বৎসরেই 
কোথাও-না-কোথাও বন্ত। হবেই। হতে বাধ্য। ০. তার 
কোন উপায় করে না করবে না। এ হয়েছে দেশের উপরে একট! 
স্থায়ী ঠষ, এমন কোরে বছর বছর বন্তাপীড়িতের সাহায্য করার 
সার্থকতা কি? 9০%৮কে তার। একটা কথা জোর ক'রে বলবে না, 
এক কোদাল মাটি কেটে রেলের রাস্তা ভেডে যে জল বার ক'রে দেবে 
তা দেবে না, পাছে সাহেবর। ধরে জেলে দেয়। তারা জানে 
কলকাতার ভত্র লোকের মহাকর্তর্য হচ্চে তাদের খাওয়া পরা 
দেওয়। যেহেতু তাদের ঘরে দোরে জল উঠেছে । তাছাড়া পল্মার চরে 
মে।--রা কেন দল বেধে বান করে জানো ? শুধু এই জন্যে যে বর্ষায় 
তাদের ঘর দর ভেমে গেলেই পশ্চিমবঙ্গের ভদ্রলোকদের টাকা 


বিবিধ পত্র ৯৯ 


দিতে হবে। শুধু ০৪ 01 10081109 এবং 819৮9 তারা গিয়ে & রকম 
ভয়ানক যায়গায় বাস করেছে। এ ছাঁড়। তাদের আর কোন উদ্দেস্ট 
'নেই। আমি নিশ্চয় জানি এসম্বদ্ধে তোমার সঙ্গে আমার কোন- 
প্রকার মতভেদ হবার আশঙ্কা নেই ' কারণ তুমি বুদ্ধিমান, য৷ 
সত্যি কথা তা বুঝবেই । 

তুমি বিলেত যাচ্ছে! খবরের কাগজে দেখলাম । আশীর্বাদ করি 
তোমার যাত্র। নিব্বি্ন হোক্‌, উদ্দেশ্য সফল হোক । আমার বয়স 
হয়েছে, ফিরে এসে যদি আর দেখ। ন। হয় এই কথাটি মনে রেখে! 
আমি চিরদিন তোমার শুভকামন! ক'রে গেছি । আশ। করি তোমার 
কুশল ।-__শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

পু১_আগামী ৩১শে ভাদ্র আমার বয়স পঞ্চাশ হবে। ১ল। 
আশ্বিন যাবো কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে। 


_ সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, 
জেলা হাবড়া | ৬ই ফাস্কুন ১৩৩৩ 
পরম কল্যাণীয়েষু-_মণ্ট, তোমার চিঠি এবং টিকিট ছুইই পেয়েছি। 

10979৪:এ যাবার সময় ছিল না, কারণ, চিঠি যখন পেলাম তখন 
যাবার উপায় নেই। কিন্তু ভারি ইচ্ছে ছিল বৃহস্পতিবারে তোমার 
বিদায়-উতৎ্সবে যোগ দেবার | কিন্ত এদিকে 8, ঘ. এ. স্বাইক, 
গাড়ী নেই বললেই হয়। যাঁও বা আছে ৭৮ ঘণ্টার কমে হাবড়ায় 
পৌছয় না। আর নাই-ই গেলাম । চোখের দেখা শোনার এমনিই 
কি দরকার? এখান থেকেই সমস্ত মন দিয়ে আশীর্বাদ করচি 
তামার পথ যেন নিহিবন্ব হয়, তোমার ষাওয়! যেন সার্থক হয়। 


১৩৩ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


আমি বিশেষ ভাল নেই, দেহটা নিয়তই ক্ষীণ এবং অপটু হফে 
আস্চে। তবু আশা আছে তুমি ফিরে এলে আবার দেখা হবে। 
তোমার ছুখানি বইই বড় মন দিয়ে পড়েছি । মনের পরশের শেষটি 
বড় মধুর। বুকের দরদ দিয়ে যে সংসারট! দেখতে শিখেচে তার 
লেখার ভিতরে যে কত ব্যথা, কত আনন্দ সঞ্চিত হয়ে ওঠে এ বইখানি 
পড়লে তা জানা যায়। 

তুমি সদাই ব্যস্ত, তোমার সময় কম) কিন্তু এবার ফিরে এসে 
তোমাকে লেখার দিকে একটু মন দিতে হবে রচনার যে শিল্প 
বল, কৌশল বল, টেকনিক বল--এই বস্তটা যা আছে তা আর 
একটুখানি যত্ব নিয়ে তোমাকে আয়ত্ত করতে হবে। কেবল লেখাই 
ত নয় ভাই, না-লেখার বিদ্যেটাও যে শিখতে হয়। তখন উচ্ছ্বসিত 
হৃদয় যে কথ। শতমুখে বল্‌তে চায়, তাই শান্ত সংযত হয়ে একটুখানি 
গভীর ইঙ্গিতেই সম্পূর্ণ হয়ে আসে || (মাঝে মাঝে এ চেতনা তোমার 
এসেছে, আবার মাঝে মাঝে আত্মবিস্বত হয়েছ। অর্থাৎ, ||পাঠকের 
দল এমনি কুড়ে যে তার! শত যোজন মিড়ি ভেঙে স্বর্গে যেতেও চায় 
না যদি একটুখানি মাত্র ডিগবাজী খেয়ে নরকে গিয়েও পৌছতে 
পারে। এই হদিসটুকুই মনে রাখা রচনার সবচেয়ে বড় কৌশল 

আমার সন্সেহ আশীর্বাদ রইল ।-:তোমাদের শ্রীশরৎ চক্র 
চট্টোপাধ্যায় 

সামতাবেড়, পানিত্রাম পো, 
জেল] হাবড়া। ১৩ই ফাল্ভুন "৩৩ 

পরম কল্যাণবরেষু+__মণ্ট,, তোমার চিঠি পেয়ে যে কত আনন্দ 
পেলাম তা তোমাকেও জানানো শক্ত । তুমি যে আমাকে শ্রদ্ধা, 
কর, ভালবাসে! এও যদি না বুঝ বে। ত বুঝবো সংসারে কি? 


বিবিধ পত্র ১০৯ 


তোমার বিদায়-অভিনন্দনে ধারা যোগ দিয়েছিলেন তাদের মুখে 
কি কি হয়েছিল সব শুনেছি। তুমি বিদেশে যাচ্ছো» কিন্ত-একটু 
শীঘ্র ক'রে ফিরে এসো । তুমি কাছাকাছি নেই মনে হলে কষ্ট হয়। 

মনের পরশের শেষ অংশ অর্থাৎ তৃতীয় অংশট1 যে আমার কত 
ভাল লেগেছিল তা৷ বল্‌্তে পারি নে। সত্যকার ব্যথা ও ছুঃখের মধ্য 
দিয়ে সমস্ত পৃথিবীময় মানুষে যে মান্থষের কত আপনার এই কথাটি 
কত সহজেই না তোমার বইয়ের শেষটুকুতে ফুটে উঠেছে । তাই 
আমার কেবলি মনে হয়েছিল তুমি বৃঝি কার যথার্থ জীবনের ছুঃখের 
কাহিনীটি লিপিবদ্ধ ক'রে গেছ। কিন্তু এই লিপিবদ্ধ করার প্রণালীটি 
তোমাকে আর একটুখানি যত্ব নিয়ে শিখতে হবে । তোমার বাবাকে 
আমি জানতাম না, তার অন্তরঙ্গদের মুখে শুনি তার মানুষের (বেদন। 
বোঝবার ঈঅনুভূতি|| খুব বড় রকমের ছিল। এইটি হয়ত তুমি 
উত্তরাধিকারস্ত্রে পেয়েছ ।11তোমাকে এই বস্তরটিকে মনের মধ্যে 
দিবারাত্রি লালন ক'রে পূর্ণ মানুষ ক'রে তুলতে হবে।' তবেই 
তহবে।| 

বেশ, আমার চিঠির মধ্যে থেকে যা ইচ্ছে তুমি প্রকাশ করতে 
পারো । অনুমতি দিলাম। 

তুমি আমার অতিশয় স্নেহের জিনিস। আজ ব'লে নয়, অমেক 
দিন থেকে । বন্ধু-বান্ষবদের নিম্নে আমার বাড়িতে এসে হৈ হৈ 
ক'রে লুচি খেয়ে যেতে, তখন থেকে । 

তোমাকে আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে আশীর্বাদ করি এ জীবনে 
তুমি সফল হও, নীরোগ হও» দীর্ঘজীবী হও ।-_আশীর্ব্বাদক 
জীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১০২ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, 
জেল! হাবড়া । [উরি ১৩৩৫] 

পরম কল্যাণীয়েফু-_মণ্ট$ কত দিন থেকে তোমার চিঠির জবাব 
দিতে পারি নি। ন। জানি কত রাগই তুমি কোরেছ। সেদিন তোমাদের 
থিয়েটার রোডের বাড়িতে গিয়েছিলাম । কিন্তু না ছিলে তুমি” না' 
ছিলেন তোমার মাতুল তকু। সাহেবের বাঁড়ি, অপেক্ষা করা রীতিবিরুদ্ধ 
কি নাস্থির হোলে না। আমার সঙ্গে যিনি ছিলেন তিনি পাকা! 
লোক। দালালি কাজে সাহেবের বাড়িতে তার যাতায়াত আছে । 
তিনি বললেন ৫70 রেখে যাওয়াই ৪৮1৫0৮৩,--ই1 ক'রে বসে 
থাকলে এরা রাগ করে। কিন্ত. ৫৪০ না থাকায় আমরা নিঃশবে 
ফিরে এলাম। 


কালও অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তোমার ছুধারার অনেক জায়গা আর 
একবার, পড়ে গেলাম। বাস্তবিকই বইখানি ভালো। অবহেলা 
কোরে যেমন-তেমন ভাবে পণ্ড়ে যাবার জিনিস নয়, মন দিয়ে পড়বার 
মতই বই। কিন্ত জান ত আজকাল প্রশংসাপত্রের দাম নেই। 
কারণ, কথার দাম যাদের আছে তার নিজেরাই তার অমধ্যাদা 
করেন। তাই সহজে আমি কথ! কই নে। কিন্তু আমার কথায় 
ধার! বিশ্বাস করেন তাদের সকলকেই বলি মণ্ট,র এ বইখানি যেন তারা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে আছ্োপাত্ত একবার পড়ে দেখেন। আমার নিজের 
তো পেশাই এই, তবুও এতে এমন ঢের কথা আছে যা আমিও 
ইতিপূর্বে চিন্তা ক'রে দেখি নি। 

“ভারতবর্ষে [ টজ্যাষ্ঠ, ১৩৩৫ ] তোমার চাকর গল্পট। পড়লাম । 
গল্পের দিক দিয়ে এ তেমন ভালো হয় নিঃ কিন্তু একটা জিনিস দেখছি 
তোমার চমৎকার 6৩1০7 ক'রে উঠছে সে তোমার 01919886 । 


বিবিধ পত্র ১০৩ 


গল্প লেখবার কৌশ্লল অথবা পদ্ধতি এবং এই ৫18198৩এর ধারা,__ 
তোমার লেখায় যেদিন এ দুটোর একট! মিল হয়ে উঠবে সেদিন তৃমি 
সত্যিই বড় সাহিত্যিক হবে । একটা কথা ভুলো না মণ্ট,।| লেখার 
মধ্যে লিখে যাওয়াও যেমন শক্ত, লেখার মধ্যে না-লিখে থেমে থাকাও 
তেমনি শক্ত । কিন্তু এ বস্তটা কাউকে শেখানো যায় ন। আপনি 
শিখতে হয় ।|আমি নিশ্চয় জানি এ শিখে নিতে তোমার বাধবে 
না। আজ তোমাকে যারা বিদ্রপ করে, তারাই এক দিন প্রকাশ্ঠে 
না হোক্‌ মনে মনেও এ সত্য স্বীকার করবে । আমাদের যাবার দিন 
নিকটবস্তা হয়ে আস্চে, আমরা হয়ত এ চোখে দেখে যেতে পাবো 
না, কিস্তু তত দিন পরেও আমাকে যদি তোমার মনে থাকে তো 
আমার এই কথাট। তোমার ম্মরণ হবে। 
আর প্রবন্ধ গুলো পড়লাম । ছেলেমানুষের লেখা»রএর ভাল 
মন্দ এখনো বিচার করবার সময় আসে নি। বয়সের সঙ্গে 
আড়ম্বরের আতিশয্যগুলো কেটে গেলে লেখা হয়ত এর ভালোই হবে। 
[ছলে বরসের একট মস্ত দোষ এই যে অনেক-বই-পড়ার অভিমানটা 
এদের পেয়ে বসে। তাই নিজের লেখার মধ্যে নিজের কিছুই থাকে 
না, থাকে শুধু মুখস্ত-করা পরের কথা। থাকে কারণে-অকারণে 
যেখানে-সেখানে গুঁজে দেওয়া! বিদ্যের বাচাঁলতা 11/ মেয়েটিকে তুমি 
অতো ভ্রতবেগে লিখতে বারণ কোরো! 1 ॥ লেখার ভ্রুতগতি কেরাণীর 
৫9119086100--লেখকের নয় । এ কথ! ভোল। উচিত নয়। অল্প 
বয়সে গল্প লেখা ভালো, কবিতা লেখা আরে। ভালে, কিন্তু 
সমালোচনা লিখতে যাওয়! অন্তাঁয়। $)তা৷ উপন্যাসের ওপরেই হোক্‌, 
বা নারীর ওপরেই হোক্‌। 
“শর্তচন্দ্র ও গল্সওয়াদি” প্রবন্ধ পড়লাম। গল্সওয়ার্দি নামটাই 


১০৪ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


শুধু শ্ুনেচি তার কোন বই আমি পড়িনি। সুতরাং তার সঙ্গে 
কোথায় আমার মিল কোথায় গরমিল কিছুই জানি নে। প্রবন্ধের 
মধ্যে আমার সুখ্যাতি আছে আর আছে গল্সওয়ার্দির রাশি 
রাশি কোটেশন্। তার থেকে কোন অর্থই আমার আদায় হোলো 
না। এইটুকুই বুঝলাম আ-- তাঁর বই পড়েচেন এবং গলসওয়ার্দি 
ভন্রেলোক যেই হোন্‌ অনেক ভালে! ভালো বচন দিয়ে গেছেন। এবং 
সে-সব পড়লে জ্ঞান জন্মায়। 

মেয়েট যে জীবনে স্থখী নয় একথা শুনে ক্লেশ বোধ হয়। কিন্ত 
এ সমাজে মেয়ে-জন্মের এমনি অভিশাপ যে এর থেকে নিষ্কৃতিরও পথ 
নেই। মেয়েটির লেখা পোড়ে মনে হয় ভারি বুদ্ধিমতী। কিন্ত 
জীবনে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে বস্ত পাওয়! যায় তার নাম অভিজ্ঞতা । 
শুধু বই পণ্ড়ে একে পাওয়া যায় না, এবং না-পাওয়া পর্য্যন্ত জানাও 
ষায় স্ভা এর মূল্য কত।| কিন্তু এ-কথাও মনে রাখা উচিত যে 
অভিজ্ঞতা, দূরদশিতা৷ প্রভৃতি কেবল শক্তি দেয়ই না, শক্তি হরণও 
করে। তাই বয়স কম থাকৃতেই কতকগুলে! কাজ সেরে নেওয়া 
উচিত। এই যেমন গল্প লেখা । আমি অনেক সময়ে দেখেচি কম 
বয়সে যা! লেখা যায় তার অনেক অংশই আবার বয়স বাড়লে লেখা 
যায় না। তখন বয়সোচিত গাভীধ্য ও সঙ্কোচে বাধে । মানুষের 
মধ্যে গুধু লেখকই থাকে না ক্রিটিক্‌ও থাকে। বয়সের সঙ্গে এই 
ক্রিটিকটিই বাড়তে থাকে । তাই বেশি বয়সে লেখক যখন লিখতে 
চায় ক্রিটিকটি প্রতি হাতে তার হাত চেপে ধরতে থাকে । সে লেখা 
জ্ঞান বিদ্বে বুদ্ধির দিক দিয়ে যত বড়ই হয়ে উঠুক রসের দিক দিয়ে 
তার তেমনি ক্রটি ঘটতে থাকে । তাই আমার বিশ্বাস যৌবন উত্তীর্ণ 
ক'রে দিয়ে যে-ব্যক্তি রস-সষ্টির আয়োজন করে মে ভুলকরে। 


বিবিধ পত্র ১০৫ 


মানুষের একটা বয়স আছেই যার পরে কাব্য বলো উপন্যাস বলো আর 
লেখা উচিত নয়। রিটায়ার করাই কর্তব্য । বুড়ো! বয়সটা হচ্ছে 
মান্ধষকে দুঃখ দেবার বয়স, মানুষকে আনন্দ দেবার অভিনয় কর! 
তখন বৃথা ||. 

সেদিন বারী রসেলের &0 096]10৩ 01 1১119501015 বইখানি 
পড়লাম । এ বইখানি ' শক্ত, অঙ্কশান্ত্র প্রভৃতির বিশেষ জ্ঞান না 
থাকলে সকল কথা ভালো বোঝ। যায় না, বুঝতেও পারি নি। কিন্তু 
মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় মানুষটির সরলতা দেখলে, এবং অনভিজ্ঞ মানুষকে 
সোজা ক'রে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা দেখে । আনাড়ি লোকদের ওপর 
এর অশেষ করুণা । আহা! এ বেচারার! ছুটো৷ কথা বুঝুক,_- 
সত্যিকার এই ইচ্ছেটুকু যেন এর লেখার ছত্রে ছত্রে অনুভব করা যায়। 
ভাবি, ধার! বাস্তবিকই পণ্ডিত, জ্ঞানী তাদের লেখার সঙ্গে ফোক্কড়দের 
লেখার কতই না প্রভেদ। এটা কতই না স্পষ্ট হয়ে ওঠে এঁর লেখার 
পাশাপাশি নু. 0. চ9]15এর লেখা পড়লে । এর কেবলই চেষ্টা 
বড় বড় কথা শুধু চালাকি আর ফুন্ধড়ি ক'রে মেরে দেবো । রসেলের 
07. 71000107) বইটা কিনে এনেচি। ভাবচি কাল পোড়ব। 
আসচে বছরে যদ্দি বিলেতে যাই শুধু এই লোকটিকে একবার দেখে 
আসবার জন্যেই যাব। 

সেদিন জন কয়েক ছেলে এসে তোমার মনের পরশের ভারি 
স্থখ্যাতি করছিলে । তারা বলে এ বইটির সম্বন্ধে আমি যা 
বলেছিলাম তা বাস্তবিক সত্য । শুনে বড় খুসি হয়েছিলাম । 

মায়া কেমন আছে? এখন তুমি কোথায় আছো ঠিক না জানার 
দরুন তোমার যামার বাড়ির ঠিকানাতেই চিঠি দিলাম। আশা! 
করি পাবে । আমার ন্েহাশীর্বাদ জেনে ।-_শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১০৬ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


008780এর খাতাটা নিজে গিয়ে এক দিন দিয়ে আসবো ? 
হারাই নি,আছে। মালিককে জানিয়ে দিয়ো । 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, 
জেল হাবড়া । ১৩৬২৯ 


মণ্ট১--তোমার নামে তে। আর ওয়ারেপ্ট ছিল না যে সাধু হ'তে 
গেলে? ব্যস্ত, আর না। এই পত্র পাবা মাত্র চ'লে আস্বে। 
আবার না হয় দ্রিন কতক পরে যেয়ো ক্ষতি নেই। আমি অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি, আমার কথাটা! শুনো । তোমার বয়সে আমি চারশ্চার বার' 
সন্ন্যাসী হয়েছি! ও-অঞ্চলে বোধ করি মাছি আর মশ। কম, নইলে' 
হিন্দুস্থানী ".""দের পিটের চামড়া ছাড় কার সাধ্য সে দংশন সহা করে ! 
এ বাঙ্গালীর পেশ। নয় বাপু, কথা শোন, চলে এসো । তুমি এলে 
এবার একসুঙ্গে বর্ষার পরে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতবর্ষ একবার বেড়াতে 
যাবো । তুমি সঙ্গে না থাকলে খাতির পাওয়া যাবে না, খাওয়।- 
দাওয়ারও তেমন স্থবিধে ঘটবে না। কবে আস্‌চে। পত্রপাঠ লিখে 
পাঠাবে । আমি ইষ্টিসানে যাবো 

আর একট কথ।। বারীন শুনেছি যে-কোন গাছের পাতা 
তোমার নাকের ভগায় রগড়ে দিয়ে যে-কোন ফুলের গন্ধ শুকিয়ে 
দিতে পারে । উপেন বীডুযো বলে এট! সে কর্তার কাছ থেকে মেরে 
নিয়েচে। আসবার সময় এটা তুমি শিখে নেবে । হঠাৎ মে মান্বে 
না, কিন্তু ছেড়ে। না। দিন কতক তার আন্দামানের বাশীর খুব 
তারিফ করতে থাকবে এবং বইখান! সর্বদাই হতে হাতে নিয়ে 
বেড়াবে । এবং এ-বই এত দিন যে পড়ে! নি এই ব'লে মাঝে মাঝে 
তার ন্ুমুখে অনুতাপ প্রকাশ করবে। খুব সম্ভব এই হলেই 


বিবিধ পত্র ১০৭ 


“বিভুতিগ্টা হস্তগত ক'রে নিতে পারবে । উত্তর-ভারত বেড়াবার 
সময় এট! বিশেষ কাজে লাগবে । 


অনিলবরণ শুনেছি নাকি মাটির গু'ড়োকে চিনি ক'রে দিতে 
পারে। বেশিক্ষণ থাকে না বটে, কিন্তু ৫1৭ ঘণ্টা চিনির মত 
দেখতেও হয়, খেতেও লাগে। এটাও নিশ্চিত শিখে আস্বার চেষ্ট। 
কোরো! । হঠাৎ টাকাঁকড়ি ফুরিয়ে গেলে পথে ঘাটে বিদেশে,_ 
বুঝেচ ত? এটা শেখাই চাই। অনিলবরণ লোকটি সরল এবং 
ভালো মান্ুষ,__একান্তই যদি শেখাতে আপত্তি করে তো খুব ভূত 
পেত্বীর গল্প করবে। হলফ ক'রে বলবে যে পেছী তুমি চোখে 
দ্রেখেচো। তারপরে ভাবতে হবে না,অনায়াসেই কৌশলটা মেরে 
নিতে পারবে । আর এ ছুটে। সত্যিই যদি শিখে নিতে পারো ত 
ওখানে কষ্ট ক'রে থাক্‌বারই ব| দরকার কি ? 

অনেক কাল তোমাকে দ্রেখি নি। ভারি দেখবার ইচ্ছে হয়, 
গান শোনবার সাধ হয়। কবে আস্বে জানিয়ো। আমার 
শ্নেহাশীর্বাদ জেনো ।--শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৃ 

পুঃ--“বিভূতি” ছুটে। আদা ক'রে আনাই চাই । সময়ে অসময়ে, 
ভারি কাজে লাগে। যাই হোক্‌ শীঘ্র চলে এসো । সন্যাসী হওয়। 
ভারি খারাপ মণ্ট, আমার কথ বিশ্বাস কর। আজকালকার দিনে 
কিচ্ছু মজা নেই। কবে আস্বে নিশ্চয় লিখো । 


সামতাবেড়, পানিজ্াস পোষ্ট, 
জেলা হাবড়] । ৪১1 ফাল্তুন ১৩৩৭ 
পরম কল্যাণীয়েযু-_মণ্ট,১ তোমার চিঠি পেলাম। গোড়াতেই' 
লিখেচো যে, বেশ বোঝা যাচ্চে যে আপনি আমার ওপরে ক্রমেই 


১০৮ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


'অখুসি হয়ে উঠছেন। অধুসির মানে যদি হয় বিরক্তি তাহ”লে উত্তরে 
বোল্বো নিশ্চয়ই না। আর অখুসির অর্থ যদি হয় গভীরভাবে ব্যখিত, 
তাহ'লে বোল্বো। নিশ্চয়ই হ1। বস্ততঃ, তোমাকে আমি অত্যন্ত 
ভালোবামি, তাই যখনি মনে হয় দিন শেষ হয়ে আসছে, কিন্তু এ জীবনে 
আর তোমাকে দেখতে পাবো না তখন এমন একট] কষ্ট হয় যেনে 
তোমাদের সাধন-ভজন করার দলে কেউ বুঝবে না। স্থতরাং এ 
সকল কথার প্রয়োজন নেই। জীবনে অনেক ছুঃখই নিঃশব্দে সয়ে 
গেছি, এও একটা । 


তোমার চিঠির আবশ্যকীয় অংশগুলোর একটা একটা ক'রে জবাব 
দিই। তোমাদের নতুন কাগজ আমাকে পাঠিও। আমি ছাড়া 
পরিচিত ধারা, তাদেরও নেবার জন্তে বলে দেবো । তোমার লেখা 
বেরুবে, ওটা পড়বার আমার সত্যিই আগ্রহ হয়। তুমি লিখেচো 
সাহিত্য ব্যাপারে আমার কাছে তুমি খণী,_অন্ততঃ এর সহযম সম্বন্ধে । 
খণের কথ। আমার মনে নেই, কিস্তু এই কথাট। তোমাদের অনেক বার 
বলেচি যে/কেবল লেখাই শক্ত নয়, না-লেখার শক্তিও কম শক্ত নয়।/ 
অর্থাৎ, ভেতরের উচ্ছাস ও আবেগের ঢেউ যেন নিরর৫থক ভাসি 
নিয়ে না যায়। আমি নিজেই যেন পাঠকের সবখানি আচ্ছন্ন ক'রে 
না রাখি। | অ-লিখিত অংশটা! তারাও যেন নিজেদের ভাব, কচি এবং 
বুদ্ধি দিয়ে পূর্ণ ক'রে তোলবার অবকাশ পায় । তোমার লেখ! তাদের 
ইঙ্দিত করবে, আভাস দেবে, কিন্তু তাদের তল্লি হইবে না ||জলধর-দ 
তার কি-একটা বইয়ে মরা ছেলের বাপ মায়ের হয়ে পাতার পর পাতা 
এত কাম্নাই কাদলেন যে পাঠকেরা শুধু চেয়েই রইলো, কাদবার ফুরসৎ 
(পেলে না 18বস্ততঃ লেখার অসংযম সাহিত্যের মধ্যাদা নষ্ট ক'রে দেয় ১ 
স্পরবীড়জ্যে চমৎকার লিখতেই পারেন, কিন্তু চমৎকার না-লিখতে 


বিবিধ পত্র ১০৯ 


পারেন না। আর এক ধরণের অসংযম দেখতে পাই অ.".র লেখায় । 
ছেলেটি লেখে ভালে! বিলেতেও গেছে,_-এই যাওয়াটা ও একট। 
মুহুর্তের জন্যেও ভূল্‌তে পারে না। বিলেতের ব্যাপার নিয়ে ওর লেখায় 
এমনি একটা অরুচিকর ভক্তিগদ্গদ “আদেকৃলে-পণা" প্রকাশ পায় যে 
পাঠকের মন উৎপীড়িত বোধ করে । আমার গিবীন মামাকে মনে 
পড়ে। একবার ৈঞ্চব মেলা উপলক্ষে আমরা শ্রীধাম খেতুরিতে 
গিয়েছিলাম । মামার বিশ্বাস ছিল খেতৃরির প্রসাদ খেলে অন্বল সারে। 
্টামার থেকে গঙ্গার তীরে নেমেই মামা আাঃ_ক'রে উঠলেন। দেখি 
ভয়ার্তমুখে এক পা উঁচু ক'রে আছেন। 

কি হোলো? 

বড্ড কাচ। শ্রীগ্ড মাড়িয়ে ফেলেচি। 

তার ভয় ছিল। ভক্তিহীনতা প্রকাশ পেলে হয়ত অস্বল সারবে না । 
তোমার দোলার ব্যাপারটাও বিলেতের। সেদিন কয়েকট? অধ্যায় 
পড়েছিলাম। তাতে এই অহেতুক ভক্তিবিহবলতা, অকারণ, অসংযত 
বিবরণের ঘটাপটা1 নেই। মনে হয় এও বিলেতে গেছে, জানেও 
অনেক কিছু কিন্তু জানানোর মাতামাতি নেই। এইটুকু সর্বদাই 
মনে রেখো মণ্ট,। আমি আশীর্বাদ করচি এক দিন তুমি বড় হবে। 
অ...র লেখা'র সম্বন্ধে আমার অভিমত কেউ যদি 02116726 ক'রে বলে 
কই দেখাও দ্িকি | আমাকে প্রত্যুত্বরে হয়ত শ্রধু এই কথাই বল্‌তে হবে 
যে এসব জিনিস এমন কোরে দেখানে। যায় না। ও রসজ্ঞ পাঠকের 
মন আপনি অনুভব করে। অ... দেবীর উপন্যাসে দেখতে পাবে বেদ 
বেদান্ত উপনিষৎ পুরাণ কালিদাস ভবভূতি সবাই ঢোকবার জন্যে ষেন 
ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দেয়। ছত্রে ছত্রে গ্রস্থকারের এই মনোভাবটিই ধরা 
পড়ে,_-প্যাখো তোমরা আমি কি বিছ্ষী ! কি পড়াটাই পড়েছি, কি 
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জানাটাই জেনেচি। এই আতিশয্য ষেন কোনমতেই না লেখার 
মধ্যে ধর! পড়ে । ওদের এম্নি.সহজে আস! চাই ষেন না৷ এলেই নয়। 
এই না-এলেই-নয় জিনিসটাই লেখার বড় কৌশল । এ শেখানো যায় 
না_আপনি শিখতে হয়। আর শেখা যায় শুধু সংযমের অভ্যাসে । 
পাঠককে তাক লাগিয়ে দেবার সদিচ্ছার বাহুল্যে তার স্বকীয় কল্পনার 
খোরাকে কখনো কূপণতা৷ কোরব না এই তত্বটি লেখবার সময়ে একটি 
মিনিটের জন্যেও ভুল্লে চল্বে না। অথচ, 'বড় ভাব বড় তত্ব, বড় 
£0৪, বড় প্রকাশ এই নিয়েই চল! চাই লেখা,__জল পড়ে, পাতা নড়ে, 
লাল ফুল, কালো জল আর যায়ে যায়ে ঝগড়া আর বৌয়ে বৌয়ে 
মনোমাণিন্য কিনব প্রভাত মুখুজ্যের বর্ণনার নিপুণতা,_-ঘরের মধ্যে 
ক'টা আলমারি ক'ট। সোফ।, প্রদীপে কটা শল্তে দেওয়! এবং 
আনলায় কণ্টা এবং কি শাড়ের কৌচানে। শাড়ী-_-এ নকলের দিনও 
গেছে, প্রয়োজনও শেষ হয়েছে । ও কেবল লেখার ছলে সাহিত্যকে 
ঠকানো । 
তোমার লেখার মধ্যে আজকাল আমি অনেক আশা অনেক ভরস। 
পাই। অথচ, মনের মধ্যে বেদনা বোধ করি যে এ তুমি ছেড়ে দিলে । 
আশ্রমে বাস ক'রে সে বস্ত কখনো হবে ন। 1 জীবনে যে ভালো- 
বাসলে না, কলঙ্ক কিনলে না, দুঃখের 'ভার বইলে না, সত্যিকার 
অন্থৃতৃতির অভিজ্ঞতা আহরণ করলে ন1 তার পরের-মুখে-ঝাল-খাওয়া 
কল্পনা সত্যিকার সাহিত্য কত দিন জোগাবে ?নাকটেপা-প্রাণায়ামের 
যোগবলে আর-যা-কিছুই হোক্‌ এ বসন্ত হবে না। নিজের জীবনটাই 
হোলে যার নীরস, বাঙ্‌ল! দেশের বালবিধবার মতো পবিত্র, সে 
প্রথম যৌবনের আবেগে যত কিছুই করুক, ছু*দিনে সব মরুভূমির 
মত শুষ্ক শ্রহীন হয়ে উঠবে। ভয় হয়, ক্রমশঃ হয়ত তোমার লেখার 
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অধ্যেও অসঙ্গতি দেখা দেবে। উনবচেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই যা! পড়লে 
মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর থেকে সবকিছু ফুলের মতো! রাইরে 
ফুটিয়ে তুলেছে । দেখে! নি বাঙ.ল। দেশে আমার সব বইগুলোর নায়ক- 
নায়িকাকেই ভাবে এই বুঝি গ্রস্থকারের নিজের জীবন, নিজের কথা | 
তাই সজ্জন-সমাজে আমি অপাংক্তেয়। কতই ন1 জনশ্ররতি লোকের 
মুখে মুখে প্রচলিত । আমার কথা যাক । তোমার নিজের কথায়. এক 
দিন আমি ভেবেছিলাম মণ্ট, বে ব্যারিষ্টর হয়ে আসে নি সে ভালোই 
হয়েছে। না-ই করলে ও রাশি রাশি টাকা রোজগার, না-ই চ'ড়ে 
বেড়ালে। মটরগাড়ী, নই হোলো। হাই সার্কেলের কেও-কেট।। ওর 
অভাব নেই, যাআছে বেশ চ'লে যাবে,_শুধু সঙ্গীত ও নাহিত্যে 
দেশকে অনেক কিছু যেন মণ্ট, দিয়ে যেতে পারে । সে নিরানন্দ দেশের 
আনন্দের ভোজ,_-েই আমাদের ঢের। আমি আরও একট। কথা 
ভাবতাম । মণ্ট, এই যে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়, ও অনেক জাত অনেক 
সমাজ অনেক লোকের সঙ্গে বাড়ল! দেশের একটা স্গেহ ও শ্রদ্ধার বাধন 
বেধে দ্িচ্চে। ওকে সবাই চেনে, সবাই ভালোবাসে। মণ্টর 
সঙ্গে গেলে কোথাও আদরের, অভাব ঘটবে না। কিন্তু সে আশা সে 
আনন্দে ছাই পড়লো । যার দেহের, মনের আনন্দের, সামাজিকতার 
স্বাধীনতার সীম! ছিল না সে আজ এমনি দাসখৎ লিখে দিলে ষে এক- 
পা বাড়াতে গেলেও আজ চাই ওর 78:0199107-_ছাড়পত্র। এই 
হোলে ওর মুক্তির সাধনা ৷ গেলে। দেশ, রইলো ওর কাল্পনিক স্বার্থ-- 
সেই হোলে। ওর বড়ো । আমিও অনেক পড়েচি, অনেক দেখেচি, 
অনেক কিছু করেচি__এ কথা আমিও তো ভুল্‌তে পারি নে। তাই, যে 
য। বলে মেনে নিতে পারি নে, আমার বাধে । কিন্ত এনিয়ে আলোচন৷ 
নিক্ষল। আমার ছেলেবেলার একটা কথা চিরদিন মনে থাকবে। 


১১২ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


মামার সঙ্গে স্তর গুরুদাসের বাড়ি হুর্গাপূজোর নেমন্তন্ন খেতে গেছি। 
গিয়ে দেখি গুরুদাসের প্রচণ্ড ক্রোধে মাথার বড় বড় কেশর ফুলে 
উঠেচে। একজন ছাত্র নাকি বলেছিল গঙ্গাঙ্গীনে পাপ ক্ষয় হয় সে 
বিশ্বাস করে না। গুরুদাস ক্ষিপ্ত হয়ে চীৎকার ক'রে বল্‌্চেন যে, 
ন্নানের প্রয়োজন নেই, শুধু তীরে দাড়িয়ে গঙ্গ। ব'লে গঙ্গ। দর্শন করলে 
শুধু তার নিজের নয় সাত পুরুষ যে পাপমুক্ত হয়ে অক্ষয় স্বর্গবাস করে 
এতে সন্দেহের অবকাশ কোন্থধানে ? কোন্‌ পাষণ্ড এ শাস্ত্রবাক্য 
অস্বীকার করতে পারে! বল্তে বল্তে তিনি রাগে বাড়ির মধ্যে 
চলে গেলেন। মনে আছে সেই ছেলে বয়সেই মনে মনে বোললাম 
এই গুরুদাস! সেকালের এম. এতে 1190১609105 779৮ বড় 
উকিল, বড় 30056, বড় জজ, [01%8:81%যর ভাইস-চ্যান্সেলার ! 
ধান্মিক, সত্যবাদী--তিনি ভগ্ডামি করেন নি, য। সত্য ব'লে বিশ্বাস 
করতেন তাই বলেছেন,_তাই এই ভীষণ ক্রোধ । দেখি এ নিয়ে 
917 01159" ],00£9এর সঙ্গেও তর্ক চলে না, আমার প্রজা গৌর 
মাঝির সঙ্গেও না। এ অন্ধ বিশ্বাস। তাকেই নানা যুক্তি, নানা 
কথার মার-প্যাচ লাগিয়ে সত্যি বলে মেনে নেওয়া । বিছ্যে-সিদ্দে 
থাকলে কথায়-বার্তায় রঙ চঙ লাগাতে পারে, না থাকলে সোজা কথায় 
সহজ কোরে বলে। প্রভেদ এটুকু । এ ৪1 90০:9০%9 | তোমার 
কাছে এ-সব বলতেও ভয় হয়, কারণ, সকলেই জানে যে আশ্রম-বাসীরা 
অত্যন্ত ক্রোধী হয়। তারা কথায় কথায় গালমন্দ ক'রে তেড়ে 
মারতে আসে 1......কোন আশ্রমের পরেই আমি প্রসন্ন নই, কিন্ত 
কোন-একট। বিশেষ আশ্রমের পরেই আমার কিছু মাত্র বিদ্বেষ বা 
আক্রোশ নেই। আমি জানি ও সবই সমান। সবই ভুয়ো /* 
আশ্রম যাক্‌,**আসল কথ। তুমি নিজে । তোমাকে যে অত্যন্ত স্েহ 


বিবিধ পত্র ১১৩ 


করি এ মিথ্যে নয়। ভারি দেখতে ইচ্ছে হয়। গান শুনতে গল্প 
করতে । ভারি বুড়ে। হয়ে পড়েচি, আর কটা দিনই ব। বাঁচবো, এদিকে 
আসবে ন। একবার? আমার স্েহাশীর্বাদ জেনে ।-_-শ্রীশরৎ চক্জু 
চট্রোপাধ্যায়। 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, 
জেল। হাবড়া। ৩০শে বৈশাখ ১৩৩৮। 
কল্যাণীয়েষু,_মণ্ট দেশোদ্ধার করবার জন্তে সুভাসের দল 
আমাকে বলপুর্ববক কুমিল্লায় চালান্‌ ক'রে দিয়েছিল। পথে এক দল 
শেম শেম্‌ বল্লে, গাড়ীর জানলার ফাক দিয়ে কমূলার গুড়ো মাথায় 
গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে প্রীতি জ্ঞাপন করলে, আবার এক দল বারে! 
ঘোড়ার গাড়ী চাপিয়ে দেড় মাইল লম্বা শোভাষাত্র। ক'রে জানিয়ে 
দিলে কয়লার গু'ড়োটা কিছুই নয়,_ও মারা । যাই হোক বূপ- 
নারাণের তীরে আবার ফিরে এসেছি । “1006 1199:5660 009 | 
1099 210 796780109] 1)01)8৪৮--এ সত্য উপলদ্ধি করতে আর আমার 
বাকি নেই। জয় হোক্‌ কয়লার গুড়োর ! জয় হোক্‌ বারো ঘোড়ার 
গাড়ীর ! 
শেষ প্রশ্ন পড়ে খুশি হয়েছে শুনে ভারি আনন্দ পেলাম। কারণ, 
খুশি হবার তে। তোমাদের নিয়ম নয়। প্রবর্তক সঙ্ঘ এ বছর অক্ষয় 
তৃতীয়ায় আমাকে আর ডাকলে না। তারা৷ অন্থরোধ করেছিল বইয়ের 
মধ্যে শেষের দিকে যেন আশ্রমের জয়গান করতে পারি। অথচ, 
স্প্ই দেখা গেল পেরে উঠি নি। শেষ প্রশ্ত্রে অতি-আধুনিক-নাহিত্য 
কি রকম হওয়। উচিত তারই একটুখানি আভাস দেবার চেষ্টা করেচি। 
ধুব কোরবো, গঞ্জন কোরে নোঙর কথাই লিখবো” এই মনোভাবটাই 
৮ 
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অতি-আধুনিক-সাহিত্যের 9606:81 1০৮ নয়--এরই একটু নমুনা 
দেওয়া । কিন্তু বুড়ো হয়ে গেছি, শক্তি-সামর্থ্য পশ্চিমে ঢলে 
পড়েছে--এখন তোমাদের ওপরেই রইলো এর দায়িত্ব । তোমার সমস্ত 
লেখাই আমি অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে পড়ি, রবীন্দ্রনাথ তোমার 
স্বদ্ধে যে-কখ! চিঠিতে লিখেছেন €স সত্য । দ্রুত উন্নতি স্পষ্টই চোখে 
পড়ে । কিন্তু সে বাইরে থেকে কারও কৃপায় নয়,_-তোমার নিজেরই 
নত্য সাধনায়। এবং রক্তের মধ্যে উত্তরাধিকারস্থত্রে যা পেয়েছিলে 
তারই ফল। পণ্ডিচারীতে না থেকে কলকাতায় ঝসেও ঠিক এমনিই 
হতে পারতো। | 

তুমি লিখেছিলে যে শ্রাঅরবিন্দ বলেন আমরা! 10661190609] 
যুগের সম্তান। এখুবই সত্যি। ততোমার লেখার মধ্যে এই সত্যের 
অনেকথানি প্রকাশ ক্রমশঃ উজ্জ্লতর হয়ে উঠচে, কিন্তু এখনই এলো 
তোমার সাবধান হবার 'সময় 1110191985৪ ছোট হওয়। চাই, মিষ্ট 
হওয়া চাই-_কিছুতেই না মনে হয় এ প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটা 
'অক্ষরও বেশি বলেছে । এই হলো &£৪66 £০£0এর ভিতরের 
রহস্য । প্রথমে হয়ত মনে হবে আমার সব কথা বল! হোলে না, 
পাঠকের৷ বোধ হয় ঠিক বক্তব্যটি ধরতে পারবে না, কিন্ত এইখানেই 
হয় লেখকের মন্ত তুল। না৷ বোঝে বরঞ্চ সেও ভালো কিন্তু বেশি 
বোঝাবার গরজ না লেখকের প্রকাশ পায় ।]/বুঝলে তো? এই 
জন্যেই হয়ত কেউ কেউ বলে যে মণ্ট,র লেখার মধ্যে তর্কাতকিট। মাঝে 
মাঝে প্রবল আকার ধারণ করে । যেপড়ে মে যদি ভেবে বোঝবার 
অবকাশ ন। পায় তো৷ নিজের বুদ্ধির প্রমাণ পায় না। তখন রাগ 
করে। আমি কুড়ে মান্থষ। চিঠি লিখতে ভয় পাই, কিন্ত তুমি যদি 
কাছাকাছি থাকৃতে তো৷ তোমার লেখার এই জায়গাগুলে। দেখিয়ে 
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দিতে পারতাম । কতবারই না তোমার লেখা পড়তে পড়তে মনে 
হয়েছে মণ্ট, এইখানটায় এমনি কোরে যদি শেষ করতো । 
আমার বয়েস হয়ে গেছে, রবীন্দ্রনাথেরও বয়স হোলে॥ এখন মাঝে 
মাঝে আশঙ্ক হয় এর পরে বাঙলার উপন্তাস-সাহিত্যের স্থানট। 
হয়ত একটু নেমে পড়বে । 
তোমার ওপর আমার অড্নক আশা মণ্ট,। কারণ, নোওরামিকেই 
যারা সাহসের পরিচয় ব'লে স্পর্ধা প্রকাশ করে তুমি তাদের দলে 
নও। তোমার শিক্ষা ও 90160:6 এদের থেকে স্বতন্ত্র । 
তোমার নতুন কবিতাগুলি মন দিয়ে পড়লাম। চমৎকার হয়েছে। 
আচ্ছা, শ্রীঅরবিন্দ কি বাঙলা পড়তে পারেন? শেষ প্রশ্ন পড়তে দিলে 
কি অত্যন্ত কুদ্ধ হবেন? জানি এ-সৰ পড়ার সময় নেই তার,__কিন্ত 
পড়তে বলায় কি অপমান বোধ করবেন? প্রবর্তক সঙ্ঘ রেগে গেছে 
দ্রেখেই ভয় হয়, নইলে তার মত গভীর পণ্ডিত মানুষের মতামত 
জানতে পারলে আমার লেখার ধারাট। হয়ত আর একটা পথ খোজে । 
উপন্যাসের মধ্যে দিয়ে যে মানুষকে অনেক কথা শুনতে বাধ্য করা! 
যায় একথ! কি শ্রীঅরবিন্দ স্বীকার করেন না? যাকে হানা সাহিত্য 
বলে তার প্রতি কি তার অত্যন্ত বিরাগ? 
ষোড়শী, রমা, হরিলম্ী তোমাকে পাঠিয়ে দেবো । আমার 
শ্নেহাশীর্বাদ জেনো । ইতি--শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, : 
জেল হাবড়া । ৬ই ভাদ্র ১৩৩৮। 
পরম কল্যাীয়েযু__মণ্ট,, জবাব দিই নি ব'লে মনে কোরে না যে 
তুমি য! কিছু পাঠাও মন দিয়ে পড়ি নে। শ্রীঅরবিন্দর যা-কিছু ছোট 
'ছোট 0888859 অথবা তোমাদের প্রশ্নের উত্তর দেন এবং তুমি 
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আমাকে যত্ব করে পাঠাও তা পড়ি, চিন্তা করি এবং আবার পড়ি ॥ 
অবশ্ঠ, বুঝতে পারি নে বেশির ভাগ তা স্বীকার করি। মাঝে মাঝে 
তিনি মন চৈতন্য বা ০০78৫198928৪এর এত বিভিন্ন এবং সুক্ষাতিস্থক্ 
পধ্যায় বা শুর নির্দেশ করেন যে সে আমার বুদ্ধির অগম্য। তাঁর 
কবিতার সম্বন্ষেও মতামত আমি সব সময়ে মেনে নিতে পারি নে। 
উদ্াহরণের মত বল! যায় যে তোমারই তে-কবিতাটিকে তিনি বলেছেন, 
সবচেয়ে ভালো। আমার মনে হলো সেটি তোমারই অন্যান্য কবিতার: 
চেয়ে নীচু দরের । তবে, এ-ও বলি যে সেই কয়ট। কবিতাই বাস্তবিক 
ভালো,_-ভাবে, ভাষায় এবং ছন্দে । তাদের মধ্যে বেছে নিয়ে নম্বর 
দিতে গেলে কারও সঙ্গেই কারও মতের এক্য হবেনা । না-ইব৷ 
হোলো । কিছু দ্রিন থেকে তুমি দেখচি বেশ মন দিয়েই সাহিত্য 
সাধনা সরু করেছো, ফাকি দেবার চেষ্টা নেই, যাঁতা যেমন-তেমন 
ক'রে ষশের কাঙ্গালপন! নেই, এইবার তোমার সফলতা৷ স্থনিশ্চিত। 

আমার জন্মতিথি উপলক্ষে যে গানটি তুমি রচনা ক'রে পাঠিয়েছো। 
তা কবিতার দিক দিয়ে এবং হৃদয়ের দ্রিক দিয়ে চমত্কার হয়েছে, 
কিন্ত অতিশয়োক্তি দোষে দুষ্ট | সস্কোচ বোধ হয়। সেদিন এই নিয়ে, 
নলিনী সরকারকে বলেছিলাম,--মণ্ট, বলে তুমি যদি গাও তো৷ বেশ 
হয়। সে ত্বরলিপির জন্যে তোমাকে লিখবে বলেচে। আরও, 
বেতার-বার্তার কর্তারা বলেন জন্মতিথির দিনে তাঁরা এই গানট। 
তোমার নাম ক'রে 1১:০%০৪১৮ করবেন। গাইবে নলিনী । আচ্ছা» 
আমার ষোড়শী প্রভৃতি বইগুলো কি তোমার কাছে হরিভায়৷ 
পাঠিয়েছেন? আমি চিঠি লিখে দিয়েচি | 

আমার আর কিছু কিছু তোমাকে জানাবার ছিল কিন্তু আর সম 
নেই, পোষ্টাফিস বন্ধ হয়ে যাবে। 
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তোমার সেই সব পুরানো কাগজ-পত্রগুলে! কাল কিশ্বা পরশ্ত 
ফিরে পাঠাবো। 

ভালে কথা,_-“পরিচয়” ব'লে একখান! ত্রিমানসিক অভিজাত েণীর 
কাগজ বেরিয়েছে । তাতে তোমার বন্ধু নী-- শেষংপ্রশ্ন নিয়ে 
সমালোচনা করেছেন ৷ পড়েচো বোধ হয়? তার “মোদ্দা” কথাটা এই 
যে যে-হেতু গোর সাহেবের ছেলে সেই হেতু “কমল'-চরিত্র গোরার 
নকল ছাড়! আর কিছু নয়। অথাৎ যে-হেতু নী_র চোখ ছুটে। কট! সেই 
হেতু তার বুদ্ধি ঠিক বেরালের মতো! | ছুঃখ এই যে এরাও কলম ধরে 
এবং তাও ছাপ! হয়। কারণ নিজেদের কাগজ রয়েছে । অহম্কার এই 
যেফরানিজানি জাশ্নান জানি। আবার শেষের দিকে অন্ুপ্রাসের 
বঙ্কারে প্রার্থনাটুকুও আছে -হে ভগবান্! বূপকার না হইয়া! উপকার 
করেন--না এমনিই কি একট] । 

কিন্ত আর সমদ্স নেই এক মিনিটও। আশীর্বাদ রইলে1।__ 
শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 

সামতাবে ড়, পানিত্রাস' হাবড়া 
বিজয় দশমী । ৪ঠ কার্তিক ১৩৩৮ 

মণ্ট,,-আমার বিজয়ার শুভাশীর্ধাদ জেনে।। অনেক দিন চিঠি 
দিতে পারি নি তার জন্তে অনুতপ্ত হয়ে আছি। 

প্রথমে কাজের কথাট? সেরে নিই । দৌলার গোড়ার কয়েকটা 
পাত এই সঙ্গে পাঠালাম । হলচালনার বহর দেখে হয়ত পন্রোতরেই 
জানাবে যে, “মশাই, আপনার ভিক্ষেয় কাজ নেই কুত্তা বুলিয়ে নিন। 
আমার বাকি কাগজগুলে! ফিরিয়ে পাঠান।” সে আশঙ্ক। আমার 
যথেষ্ঠ আছে, কিন্তু আমার তরফ থেকেও একটুখানি কৈফিয়ৎ যে 
€নই তা নয় । যথা_ 
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কতকটা তোমার মতই আমি এ বুলিগুলে! মানি নে। যেমন 
2 100 2:68 8809১ ধর্ম 201 ধর্মের ৪819১ ঠ০৮০ 20: 65675 
88] ইত্যাদি। 4:এর উপলব্ধি সকলের এক নয়, ওটা ভিতরের 
বস্ত, ওর সংজ্ঞা নির্দেশ করতে যাঁওয়! এবং তাঁরই পরে এক বেখাকা 
জোর দেওয়! অবৈধ | ধর, 6:০৮ প্রভৃতি শুধু কথাই নয় তার চেয়ে 
বেশি কিছু। এটা সর্বদা মনে রাখা চাই। গল্পের উদ্দেশ যদি 
চিত্র-রঞ্জন করাই হয় তবুও এই £৪০%টা থাকে যে ওট। ছুটো! কথা । 
চিত্ত এবং রঞজন। (ডাক্তার ) 107. 0160001% 04101010509, 
এ. 1). এবং মণ্টব্রামের চিত্ত ঠিক এক পদার্থ নয়। একটা চিত্ত 
যাতে খুশিতে ভ'রে ওঠে অপরট। হয়ত তাতে কোন আনন্দই পাবে না। 
একজন বহুশিক্ষিত লোককে দেখেছি দুধারাঁর ১৫।২০ পাতার বেশি 
এগুতেই পারলে না, কিন্ত আমার কি ক'রে যে বইট। শেষ হয়ে গেল 
জানতেই পারলাম না। গল্প লেখার আইন ওতে কতখানি ভাঙা 
হয়েছে তা আমি জানিও নে জানবার ইচ্ছেও হয় নি। খুশি হয়ে- 
ছিলাম তৃপ্তি পেয়েছিলাম এ একট। £৫$, অথচ যদি তর্ক করা৷ হয় যে 
৪ যে কি সে আমি.জানি নে বুঝি নে তাহ'লে চুপ ক'রে থাকবো 
নিশ্চয় কিন্তু এই ৫৬ বছর বয়সে নিজের মনকে সায় দেওয়। ষাবে না 
কিছুতেই । স্থতরাং লাঙ্গল চালাবার যুক্তি আমার ওসব নয়। 
যে-সকল কথা তুমি অত্যন্ত ভেবে লিখেচো তার যে দরকার নেই 
উপন্যাস লিখতে তা বল্চি নে, কিন্তু আমার মধ্যে উপন্তাস-লেখার 
যে ধারণা আছে তার দিক থেকে মনে হয়েছে স্বপনের চরিত্রের 
বিচারে ওর শেষের দিকের সঙ্গে গোড়ার দিকের লেখাটা বেশ 
সামগ্রন্ত পায় নি। তাছাড়া বইটা ছোট করার দরকার গোড়ার 
দিকে । এটা হচ্চে একটা কৌশল 1 পড়ার 1767986 গোড়ার দিকে 


বিবিধ পত্র ১১৯ 


অন্ততঃ যেন ব্লাস্ত হয়ে না গড়ে ।| আর একটা কথা মণ্ট,। লিখতে 
বসে লেখার চেয়ে না-লেখা যে ঢের শক্ত। .. বীডুয্যে সত্যিই বড় 
লেখক, কিন্তু না-লেখবাঁর ইঙ্গিতট। ঠিক বুঝতে পারেন না একি তাঁর 
বইয়ের মধ্যে দেখতে পাও না? তীর বই পড়তে গিয়ে অনেক সময়ে 
আমার কেবল এই আপশোষই হয়েছে ***বাঁবু এই কৌশলটা যদি 
জান্তেন। একেই বলে লেখার সংযম। বলবার বিষয়বস্তু যেন 
আবেগের প্রথরতায় প্রয়োজনের বেশি এক পাঁও ঠেলে নিয়ে যেতে 
নাপারে। বরঞ্চ এক পা পেছিয়ে থাকে সেও ভালো। তুমি নিজে 
যদি এত বাদ দেওয়া পছন্দ না করতে পারে। তোমার ওখানের কোন 
সাহিত্যিক বন্ধুকে দেখিয়ে তার মত নিয়ো । অবশ্ঠ এমনও হ'তে 
পারে যে যে-সব লেখা এখন কেটে দিয়েছি তার কিছু কিছু হয়ত 
আমিই আবার জুড়ে দেবো যখন বইয়ের শেষ পধ্যন্ত পৌছব। 
যাই হোক তোমার অভিমত জানতে পারলে ভাল হয়। তখন 
খুব শীদ্র সমস্তটা কেটে ছেঁটে বেঁড়ে ক'রে দিতে বেশি দেরি 
ঘটবে না। 

তোমার নী-র চিঠিগুলো খুব মন দিয়েই পড়েছিলাম । 
তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করো, ভালোবাসো তাই তোমার অত লেগেছে, 
কিম্ত তাতে কাজ তে। কিছু হবে না। ওদের পর্বতপ্রমাণ দত্ত তাতে 
তিলমীও কমবে বলে বিশ্বাস করি নে। আর এ যে লী--, এই 
মানুষটি যে কত ইতর তা কল্পনা করা যায় না। বাদ প্রতিবাদের 
মধ্যে দিয়েও আমার নামের সঙ্গে ওর নাম সংযুক্ত হবে মনে হলেও 
সমস্ত মন যেন লজ্জায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে। এর বেশি আমি ও- 
লোকটার সম্বন্ধে আর বল্‌্তে চাই নে। হয়ত, এক দিন তোমরাও 
দেখতে পাবে যে বিদেশী শাসকের হাতে যেসব স্বদেশী মুণগ্ডর 


১২০ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


দেশের কল্যাণে সবচেয়ে বড় আঘাত করে এই ছোঁকরাটি সেই 
জাতের। যাক্‌। 

ত-_র সঙ্গে শীদ্রই এক দিন দেখা কোরব। োলবো না যে তার 
সম্বন্ধে তুমি আমাকে কোন-কিছুই লিখেচো, কিন্তু যা-সব তুমি আমাকে 
জানিয়েছে! তাই ভিত্তি ক'রে জেরা ক'রে সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা 
কোরব। দেখি ত--কি বলেন। শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে কোথাও তে৷ 
আমি ও-কথ! বলি নি। তীকে দেশশ্ুদ্ধ সবাই গভীর শ্রদ্ধা করে 
শুধু কিকরি নে আমিই? তবে আশ্রমবাসীদের ওপর আমার মন 
বেশ হ্ুপ্রসন্গ নয়। হেতু কতকটা ত--র কথায় আর কতকট! অন্যান্য 
আশ্রমবাসপীদের সম্বন্ধে আমার নিজের জানা-শোনায়। তাছাড়া 
তোমার নিজের চলে যাওয়াটা আমার অত্যন্ত বেজেছিল। যখন 
[. 0.9. কিম্বা আইন পড়লে না তখনও বেজেছিল, কিন্তু যখন 
গান-বাজনাকেই এবং তার সঙ্গে সাহিত্যকে আশ্রয় করলে তখন সে 
ক্ষোভ গিয়েছিল! ভেবেছিগাম সবাই চাকরি করবে এবং দেশের 
লোককে জেলে পাঠাবে হাকিম হয়েই হোক বা ব্যারিষ্টার হয়েই 
হোক,-তাই বা কেন? মণ্ট,র খাওয়া-পরার ভাবনা নেই, ও যদি 
ভারতের কলা-শিল্পকে বিদেশীর চোখে বড় ক'রে তুলতে পারে, বুদ্ধি 
দিয়ে এর গতানুগতিক পথ থেকে আর এক নতুন পথে টেনে আনতে 
পারে সেই কি দেশের কম লাভ, কম গৌরব? তোমার কাছেই 
একবার শুনেছিলাম বিদেশীর “লিমফনি' ব'লে একটা জিনিন আছে 
সেট! সত্যিই বড় জিনিস এবং তাকে তুমি দেশের সঙ্গীতকে দিতে 
চাও। তাঁর পরে এক দিন শুনলাম তুমি সব ছেড়ে বৈরিগী হ'তে 
গেছ। হঠাৎ মনে হয়েছিল আমার নিজেরই যেন একটা মস্ত বড় 
লোকসান হয়ে গেছে' এ জীবনে তোমাকে হয়ত আর দেখতেই 


বিবিধ পত্র ১২১ 


পাবো না একি মনে কর আমাদের সোজা ছুঃখ? আর কেউ না 
বিশ্বাস করুক কিন্ত তুমি তো জানৌ। এই ব্যাপারটা যে আমাকে 
চিরদিনই গভীর ছুঃখ দেবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই । 

একটা মজার কথা শোন মণ্ট,। সেদিন ব্যাঙ্কে গিয়েছিলাম একট" 
জরুরি কাজে । ক্যাশিয়ার বাঙালী, শুনতে পেলাম একজন নাম-করা 
জ্যোতিষী-তিনি সযত্বে আমার কাজকর্ম ক'রে দিয়ে আমার কুষ্টি 
দেখতে চাইলেন। বল্লাম কুষ্ঠি তো নেই কিন্তু রাশি-চক্রটা আমার 
নোট বইয়ে টোকা আছে। সেট। তখুনি তিনি টুকে নিলেন, আমার 
হাঁতের রেখার একট ছাপ নিলেন তার পরে রইলে। তাঁর কাজকর্ম, 
'ভেক্স থেকে পাজি-পুথি বার ক'রে লেগে গেলেন গণনায়। বল্লেন 
কি জানো? বললেন, এক বছরের মধ্যে আপনি অন্য পথ নেবেন। 
জিজ্ঞেন কোরলাম অন্ত পথ মানে? বল্লেন, ৯011659]. আমি 
জবাব দিলাম কুষ্ঠির ফল ও-রকম আছে সে-কথ। আমাকে কাশীর 
ভৃগ্চ-বালারাও বলেছিল, কিন্ত আমি নিজে কাণাকড়ি বিশ্বেস করি 
নে। কারণ আধ্যাত্মিকতার “আ1, আমার মধ্যে নেই। বল্লেন, 
এক বছর পরে যদি আবার দেখা হয় তখন এর উত্তর দেবো । আমি 
বল্লাম, এক বছর পরেও ঠিক এই কথাই আমার মুখ থেকে শুন্বেন। 
তিনি শুধু ঘাড় নাড়লেন। তার বিশ্বান কুষঠির ফলাফল গুনতে 
জানলে মিথ্যে হয় না। 

মণ্ট., একটা কথা বোধ করি পূর্বেও আমার কাছে শুনে থাক্‌বে। 
আমাদের বংশের একটা ইতিহাস আছে । এই বংশে আমার মেজ 
ভাই (প্রভান) ৮ন্বামী বেদানন্দকে নিয়ে অথণ্ড ধারায় ৮ম পুরুষ 
সন্যানী হওয়া! চল্লো-_কেবল আমিই হোলাম একেবারে ঘোরতর 
নাস্তিক । [78£89165 আমার রক্তে একেবারে উজান টানে স্থর 


১২২ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


ধরলে। নুতরাং, জীবনের পঞ্চাম্স বছর পার ক'রে দিয়ে নতুন, 
000৪: পাবার আশ। কেউ যেন না করেন। কিন্তু খাজাঞ্চি' 
ভদ্রলোক একেবারে নিঃসংশয় যে আমি বৈরিগী হবোই !! 

তোমাদের অনিলবরণ শুনেছি ধুলোকে চিনি করতে পারে । 
আশ্রমের সমস্ত চিনি নাকি তিনিই 8010] করেন,-এ কি- 
সত্যি? আমি অবশ্ঠ বিশ্বাস করি নে, কারণ, তাহ'লে সে আশ্রমে. 
থাকতে যাবে কিসের জন্যে? কলকাতায় এসে অনায়াসে তে। একটা 
চিনির দোকান খুলতে পারতো । 

বারীনের সঙ্গে আজকাল প্রায়ই দেখা হয়। মেবলে সে কখনো, 
আর ও-মুখো হবে না। অত ভীষণ কড়ান্কড়ির মধ্যে ওর আত্মা- 
পুরুষ যে আজও খাঁচা ছাড়া হয় নি সে ওর বহুভাগ্য। কিন্ত 
তোমাদের 79০:এর সম্বন্ধে ওর একটা গভীর ভক্তি আছে। বলে 
ও-রকম আশ্চর্য মানুষ দেখা যায় না। বলে তার স্ক্ৃষ্টি একট! 
অদ্ভূত ব্যাপার । যেমন খাটবার শক্তি, যেমন 01801001106 বোধ. 
তেমনি প্রথর বুদ্ধি । প্রত্যেক লোকের প্রত্যেকট ব্যাপার তার চোখের 
স্থমুখে থাকে । তার আদেশ ও উপদেশ ছাড়া এখানে কিছুই হ'তে, 
পারে না। এই জন্যেই বাইরে থেকে যার! হঠাৎ যায় তাঁরা তার 
সম্বন্ধে নানাবিধ উল্টে! পাণ্ট1 ধারণ নিয়ে ফিরে আসে । *" 

দোলার কাটাকুটিগুলো একটু বিবেচন1! ক'রে গণড়ো। হঠা্ 
চ"টে যেয়ো না। আবার এমনও হ'তে পারে ওর অনেক কাটাকুটিই 
শেষ পর্যন্ত আমি নিজেই আবার বসিয়ে দেবো । সেযাই হোক, 
আমাকে উৎসর্গ কোরো না। বরঞ্চ এটা]! কোরো! ববীন্দ্রনাথকে 1 
আমার আর একবার বিজয়ার লেহাশীর্বাদ রইলো । ইতি--- 
শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


বিবিধ পত্র ১২৩ 


পু$_-অনিলবরণের চিনি করতে পারার খবরট1 নিশ্চয় দিয়ো। 
পারলে জাভ। চিনি তো অত্যন্ত সহজেই বয়কট কর] যেতে পারে ॥ 
সে তো দেশেরই একটা মহৎ কাঁজ। | 


সামতাবেড়, পানিত্রাস। হাবড় 
১০ই €চন্তর ১৩৩৮ 
পরম কল্যাণীয়েষু_মণ্ট,৬ এবার সত্যিকার কৈফিয়. আছে, 
নিতান্ত আলম্যই নয় । বছর ছুই পূর্ধরে ভান হাটুতে ট্রেনের দরজার 
আঘাত লাগে, এত দিন তাই নিয়ে কৌনমতে চলছিলাম কিন্তু মাস, 
দেড়েক থেকে শয্যাগত । 9%1 শয্যাগত। কাল যাচ্ছি কলকাতায় 
১72) করাবার জন্যে । রবীন্দ্রজয়স্তীর পরে এই মাসখানেক রাত্রে 
ঘুমুই নি। যন্ত্রণার সীম! নেই। দিনরাত ষেন শুল বেধার ব্যাপার 
চল্চে। কখনো ভালে! হবে কি না জানি নে,_আশ বিশেষ নেই। 
যাক এ কথা। কারণ শেষ পধ্যস্ত বোধ হয় ভালই হবে যদি ন! 
আর উঠতে হয়! শেষ যাত্রাটাও সম্ভবতঃ এগিয়ে আসতে পারবে 
এমন ভরসা করি । তোমায় চিঠি লিখি নি কিন্তু তুমি যা-কিছু পাঠাও, 
সমস্ত সত্যিই যত্ব ক'রে মন দিয়ে পড়ি। কখনো! বা মনের মধ্যে 
সাডা পাই, কখনো! বা পাই নে, কিন্ত তোমাদের আশা বিশ্বান ও 
নিষ্ঠার গভীরতা আমার কত যে ভালে! লাগে তা বলতে পারি নে। 
অথচ, কেন যে ভালে! লাগে তারও হেতু খুঁজে পাই নে। 
তোমার 'জলাতন্কে প্রেমবীজ' প্রহসনটা! পড়েচি। কলকাতা 
থেকে ফিরে এসেই পাঠিয়ে দেব। বেশ হয়েছে, কিন্তু এর প্রাণট। 
ছোট বলে লেখাটাঁও ছোট করতে হবে। ছোট হলেই তবে রস। 
জমাট হবে । এ-কথাটা তোমার শোনাই চাই। 


১২৪ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


শিশির ভাছুড়ী অভিনয় করবেন? এ কথায় আস্থা না রাখাই 
ভালো । ফিরে এসে সব কথার জবাব দেবো । শুয়ে শুয়ে আর 
কলম চলে না। ইতি-_শুভাকাজ্্ী শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


সামতাবেড়, পানিত্রান, হাবডা 
৫ই টজ্যাষ্ঠ ১৩৪০ 

পরম কল্যাণীয়েযু_মণ্ট, বহু দিন থেকে তোমাকে একখানা চিঠি 
লিখবো সঙ্কল্প করেচি কিন্তু কিছুতেই হয়ে ওঠে নি। আজ কলম 
নিয়ে বসেছি-লিখবই ! 

"পঞ্চম পর্ব শ্রীকান্ত লিখে শেষ ক'রে দেবো । অভয় প্রভৃতি 
সম্বন্ধে। আর যদি তোমরা বলো ৪র্থ পর্ধ ভালো হয় নি তবে 
থাকলে এইখানেই রথ । 

তবে এ সম্বন্ধে একটু নিজের কথা বলি। আমার অভিগ্রার ছিল 
সাধারণ সহজ ঘটন। নিয়ে এ পর্বট। শেষ করবো এবং নান! দিকের 
থেকে অল্প কথায় এবং সাহিত্যিক সংযমের মধ্যে দিয়ে কতটুকু রস 
টি হয় সেটা যাচাই করবো। উপাদান ব। উপকরণের প্রাচূধ্যে 
নয়, ঘটনার অসামান্ততায় নয়, বরঞ্চ, অতি সাধারণ পল্লী অঞ্চলের 
প্রাত্যহিক ব্যাপার নিয়েই এ বইট1 শেষ হবে । বিস্তৃতি থাকবে না 
থাকবে গভীরতা, পুঙ্থান্থপুঙ্থ বিবৃতি নয় থাকবে শুধু ইঞ্গিত--শুধু 
রসিক ধার! তারের আনন্দের জন্য । কতট। কি হয়েছে জানি নে 
তবে উপন্তাস-সাহিত্যের যতটুকু বুঝি তাতে এই আশা করি যে যদি 
আর কিছুই ভালে! না পেরে থাকি, অন্ততঃ অসংযত হয়ে উচ্ছৃঙ্খলতার 
স্বরূপ প্রকাশ ক'রে বসি নি। কিন্তু তোমার অভিমত চাই-ই। 

দ্বিতীয়-- ও-আশ্রমে যাবার পরে থেকে তোমার সম্বন্ধে এই বস্তট! 


বিবিধ পত্র ১২৫ 


আমি বড় আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য ক'রে আসচি যে ওখানে থেকে তোমার 
পড়া-গুনা হয়েছে যেমন ব্যাপক সুদূরপ্রসারী তেমনি হয়েছে গভীর 
এবং অন্তমু্ী। এবং হয়েছে সত্য কেন ন। তোমার জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য 
যেমন বিনয়ী তেমনি শাস্ত। নিজে বহু আঘাত পাওয়া সত্বেও তোমার 
বিদ্যাবত্তার লাঠি দিয়ে তৃমি কাউকে প্রতিঘাত করো না। এই 
দিক থেকে তোমাকে যতই পরীক্ষা ক'রে দেখি ততই মুগ্ধ হই, ততই 
এই ভেবে খুশি হই যে মণ্ট,আমার দলে। সে সামর্থ্য থাক1 সত্বেও 
নীরবে সহা করে, উপেক্ষ। করে, কিন্ত মুখ ভেঙ্‌চে মানুষকে অপমান, 
করতে আক্রমণ করতে ছোটে না। তার আর ভয় নেই, আর তার 
বন্ধুজনের চিন্তার কারণ নেই--এখন থেকে চিরদিন তার সত্যকার' 
ভদ্রতা তাকে নীচে নামা থেকে রক্ষা ক'রে যাবে ।$!মণ্টও তাদের 
আমি বড় ভয় করি যারা নিজেরা সাহিত্য-সেবী হয়েও তাঁর আপন, 
জনদের প্রকাশ্ে লাঞ্ছন! ক'রে বেড়ায়। এই কথাটা তার! কিছুতেই 
বুঝতে পারে না যে অপরকে তুচ্ছ প্রমাণিত করলেই নিজের বড়স্ব 
সপ্রমাণ হয়ে যায় না। তার জন্যে আরও কিছু চাই। সেটা অতে! 
সোজা রান্তা নয়। | 


সেদ্দিন 'পুষ্পপাত্র* মাসিক কাগজে তোমার লেখা পড়লাম ॥ 
তাতে অন্তান্ত অনেক কথার মধ্যে তুমি ক্ষুব্-মনে বু-_র নারী-বিদ্বেষের' 
প্রতিবাদ করেছো, কারণ অন্থসন্ধান করেছেো৷। তাকে তুমি ভালো 
বাসো, তোমার ভালোবাসায় পাছে ঘা লাগে এর জন্যে আমার মনে 
যথেষ্ট দ্বিধা এবং সন্কোচ আছে তবু মনে হয় কতকট। ভিতরের" কথা 
তোমার জানা দরকার । কে নাকি লিখেচেন সাহিত্য-স্থষ্টির অস্তরালে 
যেত্রষ্টা থাকে সে ছোট হ'লে হ্ষ্টিটাও তার বড় হ'তে বড় ব্যাঘাত 
পায়। এই কথাটা আমিও বিশ্বাস করি।"** বু- লিখেচে সাবিজীর 


১২৬ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


মত মেসের ঝি থাকলে আমরী মেসে প'ড়েই থাকতৃম। কিন্ত মেনে 
পড়ে থাকলেই হয় না--সতীশ হওয়া চাই নইলে সাবিত্রীর হৃদয় 
'জয় করা যায় না। সার জীবন মেসে কাটালেও না, তাছাড়। ছেলেটি 
একটু বোঝে ন1 যে সাবিত্রী সত্যিই ঝি-শ্রেণীর মেয়ে নয়। পুরাণে 
আছে লক্ষ্মী দেবীও দ্রায়ে পড়ে একবার এক ব্রাহ্ষণ-গৃহে দাসীবৃত্তি 
করেছিলেন। পঞ্চ পাও্বের অজ্জুন উত্তরাকে যখন নাচ গান 
'শেখাতেন তখন তার কথা শুনে একথা বল চলে না যে এরকম 
ভেডুয়া পেলে সব মেয়েই নাচ গান শেখার জন্তে উন্মত্ত হয়ে উঠতো । 
সকল সম্প্রদায়ের মতো বেশ্তাদদের মধ্যেও উচু নীচু আছে। বেশ্যার 
কাছে যে-বেশ্তা দাসী হয়ে আছে তার চাল-চলন এবং তার মনিবের 
চাল-চলন এক না হতেও পারে। এদের সমন্ধে অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয় 
করতে আট আন এক টাকা খরচ করলেই চলে কিন্ত ওদের জানবার 
অনেক ব্যয়। সহজে তাদের দেখা মেলে না, তারা রঙ মেখে 
বারান্দায় মোড়া পেতে বসে না। তুমি যে সুশীল! মিষ্টভাষিণী বাইজির 
উল্লেখ করেচো! সে কি সবাই দেখতে পায়? তার অনেক উপকরণ, 
অনেক আয়োজন ন। হ'লে হয় না। হয় নিজের অনেক টাকা কিন্বা 
কোন রাজপুত্র-বন্ধুর বু টাক! খরচ না হ'লে উপরের স্তরে 
প্রবেশাধিকার মেলে না। শুধু রাস্তা থেকে যারা লোক ধ'রে নিয়ে 
খোলার ঘরে গিয়ে ঢোকে তাদের পরিচয় মেলে । গরিবের অভিজ্ঞতা 
নীচের ্তরেই আবদ্ধ থাকে । তাই ও শ্রীকান্তর টগর ও বাঁড়িউলিকেই 
চনে । এসব উদ্বাহরণ নিশ্রয়োজন, লিখতেও লজ্জা! বোধ হয়, 
কিন্তু যার] নিধিচারে স্ত্রী-জাতির গ্লানি প্রচার করাটাকেই 1951190. 
ভাবে তাদের 11881797) ত নেই-ই 7981190ও নেই । আছে শুধু 
অভিনয় ও মিথ্যে ম্পর্ধা_ না-জানার অহমিকা । মেয়েদের বিরুদ্ধে 


বিবিধ পত্র ১২৭ 


€ককোদল করার স্পিরিট থেকে কখনো সাহিত্য স্ষ্টি হয় না ।””"আমার 
অন্তরের স্নেহ ও শুভাকাজ্ষ! জেনো । সাহানাকে দেখা হ'লে বোলো 
'তাকে আমি আশীর্বাদ করেছি ।--শরৎ বাঁবু। 


সামতাবেড়, পানিত্রাম, হাবড়া 
১০ই ভাদ্র ১৩৪০ 

কল্যাণীয়েযু।মণ্ট, তোমার চিঠি পেলাম। ইতিপূর্ক্বেই তোমার 
প্রেরিত শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ধের উপর প্রবন্ধ পেয়েছিলাম । প্রথমে মনে 
হয়েছিল প্রবন্ধ অতিদীর্ঘ ; বোধ হয় অনেকখানি কাট ছাট কর! 
আবশ্ঠক কিন্ত বার ছুই অত্যন্ত যত্ব ক'রে পড়ার পরে আমার সন্দেহ 
নেই যে এ লেখার কিছুই বাদ দেওয়া চলে না। আমার বইয়ের 
উপর লিখেছ বলেই” আমার এত বেশি ভালো লেগেছে কি না এ- 
কথ। আমার অনেক বার মনে হয়েছে কিন্ত অনেক ভেবেও বলতে 
সঙ্কোচ নেই ষে এ আলোচন। তুমি যে-কোন বইয়ের সম্বন্ধেই করতে 
আমার এমনিই ভালো লাগতে।। তার কারণ মুখ্য: শ্রীকান্ত 
কথাই আছে সত্যি, কিন্তু নাহিত্য বিচারের যে-ধারাটি তুমি এমন মধুর 
ক'রে এমন হৃদয় দিয়ে আলোচনা করেছ তা শুধু যে সুন্দর হয়েছে 
তাই নয় নিরপেক্ষ স্থবিচার হয়েছে বলে যেকোন দরদী পাঠকই 
স্বীকার করবে । তাছাড়। সমালোচনা কথোপকথনের * ছলে,--এটি 
চমৎকার নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছো ম্ণ্ট,। এ রকম ধরণে না 
উিখলে এত বড় প্রবন্ধ যত ভালোই হোক লোকের পড়বার হয়ত 
ধৈর্য থাকতো না। যেন একটি স্থন্দর গল্পের মতে! পড়তে লাগে। 
এট কোন একটা ভালো মাসিকপত্রে ছাপতে দেবো এবং অনুরোধ 
করবো. এ লেখার কোথাও যেন বাদ না পড়ে। কিন্ত তোমাকে 


১২৮ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


0:০০? পাঠানো সম্ভবপর হবে কি ন। এখন ঠিক বলতে পারলুম না, 
যদি সময় থাকে তাই হবে । 

শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব তোমার এত ভালে! লেগেছে জেনে কত ষে 
খুশি হয়েছি বলতে পারি নে,__কারণ এ বইটি সত্যিই আমি যত্ব ক'রে 
মন দিয়ে লিখেছিলাম হৃদয়বান পাঠকের ভালো লাগার জন্যেই । 
তোমার মত একটি পাঠকও যে শ্রীকান্তর ভাগ্যে জুটেছে এই আমার 
পরম আনন্দ অন্য পাঠক আরচাই নে। অন্ততঃ না হ'লেও ছুঃখ 
নেই । আর মনে মনে ভেবেছিলাম কত বিভিন্ন ভাষার কত বই না 
তুমি এই কট! বছরে পড়েচো। তবু তার মাঝে আমাদের মতে। 
মুখ মানুষের লেখা পড়বার যে তুমি সময় পাও এ কি কম আশ্চধ্য ! 
জানি ত আমি কত ভূচ্ছ কত নামান্য লেখক । না আছে বিদ্ধে' 
না আছে পড়াগুনা, পাড়ার্গীয়ের লৌক যা মনে আসে লিখে যাই । 
তাই, আধুনিক কালের পণ্ডিত 'প্রফেসরেরা যখন আমাকে গালি- 
গালাজ করে স্ভয়ে চুপ ক'রে থাকি । ভাবি এদের কাছে আমি কত 
নগণ্য কত সামান্য ! কিন্ত এর মাঝে পাই যখন তোমার মত বন্ধুর 
প্রশংসাবাক্য তখন এই কথাট। গর্বের সঙ্গে মনে করি পাণ্ডিত্যে 
মণ্ট, এদের ছোট নয়, অথচ তার তে ভালো৷ লেগেছে । এই আমার 
মস্ত ভরসা, মস্ত সাত্বন] । 

অনেক দ্দিন তোমাকে দেখি নি, ভারি দেখতে ইচ্ছে হয়, 
পণ্তিচারীতে যদি পূজোর সময়ে যাই দু-এক দিন থাকার ব্যবস্থা কি 
তুমি ক'রে দিতে পারো? আশ্রমে থাকার নিয়ম নেই জানি কিন্তু 
ওখানে কি কোন হোটেল নেই? যদি থাকে লিখে জানিও। 
ইতি--তোমার নিত্যণুভানধ্যায়ী শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


বিবিধ পত্র ১২৯ 


সামতাবেড়, পানিভ্রাস, হাবড়। 
১৯শে মাঘ ১৩৪০ 

পরম কল্যাণীয়েযু-_মণ্ট, অনেক দিন হ'ল তোমাকে কিছু লিখি 
নি। হঠাৎ আরজ সকালে কেন যে লেখার ইচ্ছে এত প্রবল হয়ে 
উঠলো তাই ভাবচি। বোধ হয় ফরিদপুরের সেই দ্ীনেশবাবুর 
আন্তরিক কথাগুলো । দ্দিন তিনেক আগে ফরিদপুর থেকে ফিরেছি, 
সেখানে ছিল সাহিত্য সম্মিলনী এবং [00101910981 8017988 £ মঞ্চের 
উপরে যখন সুদীর্ঘ ও “সারগর্ভ" প্রবন্ধ পড়া চলছিল তখন নেপথ্যে চলছিল 
অনামীর সমালোচন। । অবশ্ঠ বিরুদ্ধ অভিমতই ৮০% £ তার মধ্যে 
হঠাৎ একটি ভদ্রলোক স্বীকার করে বসলেন যে তিনি অনামী বইখানি 


আগ্ভোপান্ত ৪ বার পড়েছেন এবং আরও চার বার পড়বার ইচ্ছে 
রাখেন। 


তখন, “বলেন কি দীনেশবাবুঃ আপনি যে ফরিদপুর বারের 
বিশিষ্ট রত্ব, প্রচণ্ড তাকিক উকিল--এ আপনার কি ।কাঁ) দুর্বলতা 1 

'্বীনেশবাবু, আপনার কি মাতা খারাপ হয়েছে ?” 

“দীনেশবাবু, আপনি যে দৈথি পৃথিবীর অষ্টম বিন্ময়।” ইত্যাদি 
ইত্যাদি! 

অবশ্য আমি চুপ করেই ছিলাম--নীরব সাক্ষীর মতো । এক 
সময়ে এই দীনেশবাবু আমাকে একলা পেয়ে বললেন, “শরৎবাবু, সব 
বই পৃথিবীর সকলের জন্যে নয়। আমি শাস্তদাস বাবাজীর শিত্য,_ 
বৈষ্ণব। ভগবান বিশ্বান করি। দিলীপবাবু যে-ভাবের প্রেরণায় 
কবিতাগুলি লিখেছেন সংসারে তার তুলন। কম। যখনি সময় পাই 
মুগ্ধ হয়ে কবিতাগুলি পড়ি, কি ষে ভালো লাগে পরকে বোঝাতে 
পারিনে।” 


১৩৩ শর্ৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


শুনে মনে মনে ভাবলাম মণ্ট,, এর চেয়ে অকপট সত্যিকার 
সমালোচনা কি আছে? যে-তারে তুমি ঝঙ্কার দিয়েছ তার বুকের 
মধ্যেকার অনুরূপ তারটি গুণগুণিয়ে বেজে উঠেছে। কিন্তু যাদের 
বাজলে। না তারা কারে চার-চার বার পড়বার কথ! শুনে বিস্ময় প্রকাশ 
করবে না তে। করবে কি (কী1)। আর যারা শুধু বিশ্ময়্ প্রকাশ 
করাটাকেই যথেষ্ট মনে করে ন। তারা সুরু করে গালিগালাজ । মাত্র। 
যতই ছাড়িয়ে চলে ততই ভাবে নিজেদের নিভাঁক ও বাহাদুর 
সমালোচক । এমনিই ত দেখে আসচি। 

সেদ্দিন হীরেন বলে একটি. ছেলে আমাকে চিঠি লিখেচে সে 
অনামীর একটা আলোচনা-সভ। করতে চায় এবং আমাকে করতে চায় 
তার সভাপতি । আমি নেই চিঠিখানি পাবার দেড় মিনিটের 
মধ্যে জবাব দিলাম__রাজি। মনস্থির করা এবং দেড় মিনিটে জবাৰ 
দেওয়া। আমি বলি দীনেশবাবুর চার-চার বার অনামী পড়ার 
চেয়েও এ বস্ত বিন্ময়কর। আগামী সভায় এই কথাটির উল্লেখ 
করবো । 

কিছু দ্বিন থেকে মনে করচি তোমাকে একটা অনুরোধ করবে । 
সে আ--র লেখার ল্থদ্ষে। তোমাকে সে শ্রদ্ধা করে তুমি বললে 
শুনতেও পারে। তাকে ঝলে। তার লেখায় একটু সংযত হ'তে। 
অবশ্ত সংযম জিনিসটা হচ্চে এক প্রকারের £1861006 £ ও নিজের না 
থাকলে পরে বুঝিয়ে দিতে পারে না । তবু বলো যে,এই ষে অস্থানে 
অকারণে পরের লেখার কোটেশন এর চেয়ে অস্থন্দর জিনিন আর 
নেই। অমুক বড় গ্রস্থকারের “-_* এই কথাগুলোর সঙ্গে আমার 
সায় আছে, ও লোকটার '__, এই লাইন কটা বিশ্রীঃ অমূক লেখক 
€_-/ এই 'ছাত্রটা। কি সুন্বর প্রকাশ করেছে ইত্যাদি ইত্যাদি। এই 


বিবিধ পত্র ১৩১ 


শব যেন অত্যন্ত রূঢুভাবে পাঠককে বলতে চায় “তোমরা ্ভাখো আমার 
এইটুকু বয়সে আমি কত বুঝেছি, কত বই পড়েচি।” /(মন্ট,, তোমার 
নিজের লেখার 490019গুলে। ওকে একবার মন দিয়ে পড়তে 
বোলো । বোলো তোমার বহুবিস্তুত ও গভীর পড়াশশুনার মধ্যে 
এগুলো এসে পড়েছে নিছক প্রয়োজনে । অহেতুক আপে নি, আসে 
নি পাগ্ডিত্য প্রকাশের দাক্তিকতায়। অ1-: ছেলেমান্থষ এখন থেকে 
ওকে এ বিষয়ে সতর্ক ক'রে দ্বিলে ফল ভালোই হবে মনে করি । ও 
হয়ত জানে ন। যে কোটেশন ব্যাপারে তোমাকে অন্থকরণ করতে 
পারাটা খুব মোগ্জ। কাজ নয়। ওটা খুবই কঠিন। অন্তান্ত সহল্মখিধ 
অনংযমের কথা আর তুলবে। না কারণ ওর সাহিত্যিক হিরে। যদি হয়ে 
থাকে বু- তাহ'লে ওকে সামলানে। যাবে না। গভীর বেদনার সঙ্গেই 
এই কথাগুলো তোমাকে বললাম । তোমাকে কতবার বলেচি মণ্ট, 
লেখায় সত্যম সাধনার মতো শক্ত সাধন! আর নেই। যা অনায়াসে 
লিখতে পারতাম ত। না-লেখা ||| রসজ্ঞ পাঠকের মন তৃপ্তিতে 
পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে যখনি নে দেখতে পায় এই সংযমের চিহৃটুকু | 
যাক্‌। || 
সেই যে চিঠিটা আমার স্বদেশ ও প্রচারকে বেরিয়েছিল 
তার সম্বন্ধে কবি আমাকে একখানা চিঠি লিখেছিলেন। তার 
শেষের দিকে ছিল “তুমি বার বার আমাকে তীস্ক কঠোর ভাষায় 
আক্রমণ করেছে। কিন্তু আমি কখনে। প্রকাশ্তে বা গোপনে তোমার 
নিন্দে করে প্রতিশোধ নিই নি। এ লেখ! সেই ফর্দে আর এক 
খ্যা যোগ করলে মাত্র । 

সেদিন উমাপ্রনাদ আমাকে বলছিলেন এ চিঠি লিখে আমি অন্যায় 

.করেচি, কারণ, এর প্রতি ছে বিষ ছড়িয়ে গেছে। কিন্তুকি করবে! 


১৩২ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


নাচার। যা লিখে ফেলেচি সে তো আর ফেরাতে পারবে। নাঁ। 
এখন কবির সঙ্গে বিচ্ছেদ বোধ করি আমার পরিপূর্ণ হলো । কিন্তূ 
এ সম্বন্ধে তুমি যে চিঠিটি ন্বদেশে' লিখেচো৷ সেটি ভারি চমৎকার 
হয়েছে । ছুঃখ প্রকাশ পেয়েছে কিন্তু ক্রোধ নয়। আমার ক্রটি ঘটেছে 
এখানে । কিন্ত কি যে হলো, “পরিচয়ের এ লেখাটা পড়ামাত্রই সর্বাঙগ 
যেন জলে গেল, তখনি কাগজ কলম নিয়ে চিঠিটা নিখে ফেললাম । 

তোমার শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ধের সমালোচন। “বিচিত্রা আর একবার 
পড়লাম। এ যদি শ্রীকান্ত ন। হয়ে আর কিছু হ'তে। মুক্তকণ্ঠে প্রশংস৷ 
ক'রে বাচতাম। লেখাটি সত্যিই চমৎকার। যে সত্যিই পড়েছে 
এবং বুঝেছে তার আনন্দ প্রকাশ | 

মাঝে মাঝে চিঠি লিখো মণ্ট+ জবাব পাও বা নাপাও। এ. 
আমার ভারি তৃপ্তি-তোমীর লেখা চিঠি পাওয়া। আর একটা 
কথ1। বন্ধু স্থরেন মৈত্র (ধার মাথাজোড়া টাক। প্রফেসর শিবপুর 
18001706810706  0০০11686এ আমর! যেতাম ) তিনি শ্ীঅরবিন্দর গভীর 
'তক্ত। আমাকে অন্থরোধ করেছেন অগ্যাবধি তুমি আমাকে তার 
সম্বন্ধে যত লেখ! পাঠিয়েছো (এবং বল। সত্বেও যা আমি কোনো 
কালে ফেরৎ দিই নি) সেইগুলি একবার পড়তে দ্বিতে। আমি. 
বলেচি দেবো । কিন্ত রাগ ক'রে। না যেন। স্বরেন ব্রাহ্ম হ'লেও 
লোক ভালো । ইতি--তোমার নিত্যনুভাকাঙ্ষী শ্রীশরৎ চন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । 


সামতাবেড়, পানিত্রাস, হাবড়।. 
২০শে মাঘ ১৩৪০ 


মণ্টং-এইমাত্র তোমার রেজেস্ত্রি চিঠি পেলাম। কাজের। 
কথাগুলে! আগে ঝলে নিই। (১) রঙের পরশ পাঠিও। দু-এক, 
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পাতায় যা পারি লিখবো । কিন্তু ব'লে রাখি গল্প উপন্তাস ছাড়া 
আমি ত আর কিছুই লিখতে পারি নে। প্রবন্ধ তভাষার দৈন্কে 
একেবারে অপাঠ্য হয়ে ওঠে । আমার চিঠি লেখার ভাষাও ত 
দেখেচ। কবির সম্বন্ধে “স্বদেশের চিঠিটা কি বিশ্রীই হয়ে গেছে। 
তবু আমার শাদ।-মাট1 গেঁও ভাষায় আনন্দ প্রকাশ করার লোভ 
সম্বরণ করা শক্ত । সুতরাং লিখবই আমাকে কেউ ঠেকাতে 
পারবে ন| | 

(২) হীরেনের কথা ও-চিঠিটায় দিয়েছি । অনামীর আলোচন।- 
সভায় যোগ দেবে। | 

(৩) শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ধের (“বিচিত্রা'য় প্রকাশিত ) আলোচনাটুকু 
যে-ভাবেই ছাপাও লোকে পড়বেই । তবে রঙের পরশের সঙ্গে দিলে 
হুম্নত ভালোই হবে। বরঞ্চ আর কারও মত নিও । 

একটা কথ! । পথের দাবীর আলোচন। ব। উল্লেখ ন। করাই 
ভালো, কারণ, আইন কাহ্ুন বর্তমানে এত কঠোর হয়েছে যে শুধু ওরই 
জন্যে হয়ত 0০৭৮, সমস্ত বইটাই বাজেয়াপ্ত করতে পারে। 

যে উপন্ভাসধানি তুমি লিখচে। (য! ৩1৪ মাসে শেষ হবে) 
সেখানি আরও ভালে। হবে আমিও আশা করি। কথোপকথন 
(1819089 ) যেখানেই থাক খুব সহজ ভাষ! ব্যবহার কোরে]। 
তর্ক-বিতর্ক যেন ছোট হয় |অর্থাৎঃ একসঙ্গে অনেকখানি নয়। এক 
অধ্যায়ে একটু, পরের অধ্যায়ে বাকি অংশটুকু-এমনি। উপম। 
উদাহরণ--কোনটিই যেন রবীন্দ্রনাথের মতো নিরর্থক ও অসন্বদ্ধ ন। 
হয়। 'এখানে|1০81০ যেন কিছুতে বান্পাচ্ছন্ন না হয়ে ওঠে। মানুষকে 
অলঙ্কার দিয়ে সাজানোর রুচি এবং শ্যাকরার পদৌকানে অলঙ্কার 
দিয়ে ৪১০%-০৪৪০ সাজানোর রুচি এক নয়। একথা! সর্ধনদ্াই মনে 
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রাখ! চাই । অলঙ্কত বাক্যের বাছুল্য-ভার যে কত পীড়াদায়ক সে: 
কথ শুধু পাঠকই বোঝে ।||কিত্ত আর না। বিস্তর ৪%19 বিনা- 
মূল্যে দিয়ে ফেলেচি। সংযমের পাঠ দিতে নিজেই দেখচি অসংষত, 
হয়ে পড়েচি সব চেয়ে বেশি । আশীর্বাদ এবং ভালোবাস 
জেনো 1--শ। 
পি ৫৬৬ মনোহরপুকুর, কালীঘাট,, 
কলিকাতা । ৭ই জ্যষ্ঠ ১৩৪২ 

পরম কল্যাণীয়েযু--নিজের খবরটা আগে দিই। পরশু বাড়ি 
থেকে ফিরে এসে পর্য্যন্ত মাতা ধরে আছে। বুদ্ধর্দেব ভটচাষ বসে, 
7): কানাই গাঙ্গুলি বসে, ফোন করা হচ্চে একট] ভাক্তারখানায় 
এবং আমার 0€াকে বল হচ্চে মোটর বার করার জন্যে! 
অর্থাৎ যাবে রক্তের চাপ দেখাতে । ষদি চাপ বেশি না থাকে ভালোই, 
থাকলে শয্যাগ্রহণ ক'রে পরমানন্দে দিন কাটাবো । আমার পক্ষে 
এত বড় আনন্দ এবং আরামের বস্ত আর নেই। শ্রীভগবান তাই 
করুন। যাক্‌। 

তোমার চিঠিগুলো। বুদ্ধদেবের মারফতে অদ্ধেক পড়লুম। বাকি 
অর্ধেকটা! কোন ফরাসি-জান]। বন্ধুর মারফতে পড়ে নেবে । 

মণ্ট, এই অতি তুচ্ছ “নিষ্কতি' নিয়ে সমরাঙ্গনে নেমে পড়া আর 
টিনের খাড়া নিয়ে মোষ কাটতে যাওয় প্রায় এক কথা । নিজের 
মধ্যে সত্যিই বিশেষ ভরসা! পাই নে। শুধু একট] কথা এই মনে. 
করি যে তোমার গুরুদেবের আশীর্বাদ আছে এবং তোমার নিজের 
অকৃত্রিম ন্নেহ ও শ্রদ্ধা আছে। কিন্তু নিজের তরফ থেকে যে কিছুই 
নেই মনে হয় ভাই। 

তুমি শ্রীকান্ত তর্জম! করতে সঙ্কোচ বোধ করচে! কেন? যদি 
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হয় ত তোমাকে দিয়েই হবে। ভবানীকে ডেকে রথ ভাগ শ্রীকান্ত 
দিয়ে বলেছিলাম এর যে-কোন একট! অধ্যায় তঞঙ্জম। ক'রে নিয়ে 
এসো । আট-দশ দিন পরে সে নিজে ত এলোই না, চিঠিতে জানালে 
তার সাহন হয় না। এবং যে ইংরিজি চিঠিটুকু পাঠালে তার থেকে 
তার কথাটাকে মিথ্যে বিনয় বলেও ভাবতে পারলাম না। সে 
সত্যিই লিখেচে। তাকে দিয়ে হবে না। হলে খবরের কাগজের 
ভাষা হবে। 

সোমনাথ €মত্র যে 270. 1১97৮ 07208186100 করতে উদ্ভত হয়েছে 
এ খবর আমি নিজেও জানি নে। “বিচিত্রা'র উপেন নিজে যদি 
এ ব্যবস্থা ক'রে থাকে ত নে আলাদ1। খবর নেবো । আমি ত 
খুঁজেই পাচ্ছি নে কে এ কাজে হাত দিতে পারে তুমি ছাড়া। 
নিষ্কৃতি”র যে-তঙ্জম। তুমি করেছে! তার চেয়ে ভালোই বা কে 
করতো? তবে, তোমাকে শ্রীকান্ত তর্জমা করতে বলতে আমার 
ইচ্ছে হয় না, কারণ এত বড় পরিশ্রমের কাজে হাত দিলে তোমার 
অন্য কাজের ক্ষতি হবে। ৃঁ 

ননিদ্বতি'র সম্বন্ধে তোমার যে-রকম ব্যবস্থা করতে ইচ্ছে হয় 
কোরো । ছোট গ্পগুলোর তঙ্জমা এখানে করাবার চেষ্ঠা করতে 
পারি। কিন্তু লৌক পাই নে। আমার নিজের কাছেই রয়েছে 
পণ্ডিত মশায়ে'র তর্জমা কিন্ত মে দেখলেও তোমার হয়ত ছ্‌ঃখ 
হবে। মায়ার সঙ্গে আমার এখনে। দেখা হয় নি, আশ করি ছু- 
এক দিনেই হবে। আমার নেহাশীর্বধাদ জেনো । ইতি--শরৎ দা 

পুঃ-_অন্তান্ত খবর বুদ্ধদেবই তোমাকে দেবে ।-_-শ. চ 
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পি ৫৬৬ মনোহরপুকুর, কলিকাতা 
৩র। মাঘ ১৩৪১ 

পরম কল্যাশীয় মণ্ট,£ কাল রাতে দেশের বাড়ি থেকে এ 
বাড়িতে ফিরে এসেছি । তোমার চিঠিগুলি পেলাম! একট! 
একট] ক'রে জবাব দিই কাজের ব্যাপারগুলো-__- 

(১) তোমার ও নিশিকান্তর ছবি বেশ উঠেছে। বহুকালের 
পরে তোমার মুখ আবার দেখতে পেলাম। বড় আনন্দ হলো। 
একবার সত্যিকার দেখ। ভারি দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্ত আশা 
ছেড়ে দিয়েছি, ভেবেচি এ জীবনে আর হলে না। না-ই হোক। 

(২) টাইপরাইটারট! থে ভালে! ভাবে পৌছেছে এ বও তৃপ্তি। 
ভয় ছিল পাছে সেট! বিকলাঙ্গ হয়ে তোমার আশ্রমে গিয়ে হাজির 
হয়| সেদিন হীরেন এসে বল্লে মণ্ট,দার নিজের টাইপরাইটারট! 
গেছে পুরনো হয়ে, একট। নতুন কলের তার দরকার। বল্নুম একটু 
থেটেখুটে তাকে পাঠিয়ে দাও না হীরেন। সে রাজি হলো, এ-সব 
সে-ই করেছে--আমি জড়বস্ত, কোন কাজই আমাকে দিয়ে হয় ন1। 
আমি শুধু তাদের এ কট। টাকার চেক লিখে দিয়েছিলাম। তোমার 
যে পছন্দ হয়েছে এর চেয়ে আনন্দ আমার নেই। যে-লোক নিজের 
সমস্ত দিয়েছে তাকে দেওয়া ত দেওয়া নয় পাওয়া! । আমি অনেক 
পেলাম । তোমার চেয়ে ঢের বেশি। 

(৩) শ্রীঅরবিন্দর হাতের লেখ। চিঠিটুকু সধত্বে রেখে দিলাম। 
এ একটি রত্ব। 

(8) “নিষ্কাতি'কে ভালো অন্থবাদ করার জন্তে যে তুমি যথাসাধ্য 
করবে সে আমি জানতাম | শুধু আমাকে ভালোবাসো ঝলেই নয়, 
যার! যথার্থই সাধুর ব্রত গ্রহণ করেন এ তাদের স্বভাব। এ না ক'রে 
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তারা থাকতে পারে না। হয় করে না, কিন্ত করবো ফাকি দিতে 
জানে ন|। | 

(৫) অনুবাদ ভালে৷ হবেই যা দেখে দেবার সংকল্প করেছেন 
'শ্রীঅরবিন্দ নিজে । কিন্ত বইটার নিজন্ব গুণ এমন কি আছে মণ্ট,? 
কেন যে শ্ীঅরবিন্দর ভালে লাগলো৷ জানি নে। অন্ততঃ, না লাগলে 
বিশ্মিতও হোতাম ন। ক্ষুপ্ণও হোতাম না। তুমি শ্রীকান্ত যবে প্রচার 
করতে পারবে তখনই শুধু আশ] করবে! হয়ত বাঙালী একজন গল্প- 
লেখককে পশ্চিমের ওরা একটুও শ্রদ্ধার চোখে দেখবেন। তোমার 
উদ্যোগ থাকলে এবং শ্ীঅরবিন্দর আশীর্বাদ থাকলে এ অসম্ভবও হয়ত 
এক দিন লম্ভব হবে। এই ভরসাই করি। 

(৬) অন্বাদের ব্যাপারে তোমার স্বাধীনত। সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে 
আমি নিয়েছি। তার কারণ, তুমি ত শুধু অনুবাদক নও নিজেও 
বড় লেখক। তোমাকে অকিঞ্চিৎ্কির সপ্রমাণ করার লোক বিরল 
নয়, এ চেষ্টা তাদের আছে এবং অধ্যবসায়ও অপরিসীম। তা 
হোক্‌,--তাদদের সমবেত চেষ্টার চেয়েও অনেক বড় তোমার প্রতিভা 
এবং একাগ্র সাধন।। তমার গুরুর শুভাকাজ্ষ। ত নমস্ত কিছুর 
পিছনে রইলই। জগতে তাদের অপচেষ্টাটাই নফল হবে আর 
সার্থক হবে ন। তোমার অন্তরের জাগ্রত শক্তি? এমন হতেই 


পারে না মণ্টং। 
(৭) রবীন্দ্রনাথ আমাকে 106:00099 ক'রে দিতে চাইবেন বলে 


ভরন। করি নে। আমার প্রতি ত তিনি প্রসন্ন নন। তা ছাড়। 
তার এত সময়ই বা কই? সাহিত্যসেবার কাজে তিনি আমার 
গুরুকল্প। তার খণ আমি কোন কালে শোধ করতে পারবে। না, 
মনে মনে তাকে এমনি ভক্তি-শ্রদ্ধাই করি। কিন্তু ভাগ্য বাধ 


১৩৮ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


সাধলো,_-আমার প্রতি তার বিমুখতার অবধি নেই। স্থৃতরাৎ 
এ চেষ্টা কর] নিরর্৫থক । 

(৮) হীরেন হয়ত আজকালের মধ্যেই আপবে। তাকে তোমার 
কাগজ পাঠিয়ে দিতে বলবো! । 

(৯) শেষকালে রইলে। তোমার কথা । তোমার কাছে আমি 
সত্যিই বড় কৃতজ্ঞ মণ্ট,। এর বেশি আর কি বলবো । চিঠি লেখার 
ব্যাপারটা! চিরকালই আমার কাছে জটিল। যেন কিছুতেই গুছিয়ে 
লিখতে পারি নে। তাই যে-সব কথা বল! আমার ্টচিত ছিল অথচ 
বল। হলো না সে আমার অক্ষমতার জন্তে অনিচ্ছার জন্তে কখনো 
নয়। এবিশ্বাস ক'রে।। 

আমার স্ষেহাশীর্ব্বাদ জেনো এবং সৌরীনকে জানিও। ছেলেটিকে 
বেশ মনে করতে পারছি নে। ৬দাদামশাইয়ের বাড়িতে কিন্বা 
তকুদের বাড়িতে হয়ত দেখে থাকবে৷ 

(১০) শ্রীঅরবিন্দর নববর্ষের প্রার্থনা! সত্যিই বড় চমৎকার 
লাগলে! । নত্যিই খুব বড় কবি তিনি।--শ্রভার্থ শ্রীশরৎ চক্র. 


চট্টোপাধ্যায় । 
পি. ৫৬৬, মনোহ্রপুকুর, কালীঘাট, 


কলিকাতা । ৭ই চৈত্র ১৩৪১ 
পরম কল্যাণবরেষু-মণ্ট, অনেক দিন তোমাকে চিঠি লেখা হয়: 
নি। অন্যায় হয়েছে জানি, এর দণ্ড আছে তাও অবিদ্িত নই, কিন্ত 
এও দেখে আনচি অক্ষম লোকদের অক্ষমত! যদি অকৃত্রিম হয় 
তাহ”লে সেটা পূরণ করবার মানুষও ভগবান জোগান। একেবারে 
রসাঁতলে পাঠান না। এই মানুষটি পেয়েছি আমি বুদ্ধদেব ভট্রাচারধ্যতে ॥. 
আমার যতকিছু তোমাকে জানাবার সব জানাতে পাই আমি তার+ 


বিবিধ পত্র ১৩৯, 


মারফতে । আবার খবরও পাই তাঁর হাত থেকে | তোমার মতো 
ওরও ন্সেহটা আমার প্রতি যথার্থ আন্তরিক । যথার্থই ও চায় আমার: 
ভালো হোক,_-আমার যশ আমার প্রতিষ্ঠার কোথাও ষেন-ন। কম্তি' 
থেকে যায়। সেদিন ও জোর ক'রে ধরে নিয়ে গিয়ে আমাকে ০৫- 
£2)দের ক্যামেরার সামনে বসিয়ে ছবি তুলিয়ে তবে ছাড়লে । বললে. 
দ্রিলীপকুমারের ফরমাস আমি অবহেলা করতে পারবো না। তিনি 
যে পরিশ্রম স্বীকার করছেন আমাদের কিছুট! তাকে সাহায্য ' করণ 
চাই। অর্থাৎ মেহন্নতের ভাগ নেওয়। দরকাঁর। সমস্তই কি তিনি 
একাই করবেন? বুদ্ধদেবের বিশ্বাস আমি খুব বড় লেখক। অতএব, 
বড় লেখকের সম্মান আমার পাওয়াই চাই । আমি অনেক বলি যে. 
না হে আমি অত্যন্ত ছোট লেখক, যুরোপ আমাকে কোন সম্মানই 
দেবে না। তাই নিজের মধ্যে কোন ভরসাই পাই নে। ও বলে 
দিলীপবাবু তাহ'লে কখনো এত মিথ্য। শ্রম, অর্থাৎ কি নাবাজে কাজ, 
করতেন না। শ্রঅরবিন্দ তাকে নিশ্চয়ই আশা দিয়েছেন! আমি 
বলি তাহ্‌"লে শ্রীঅরবিন্দই জানেন । 

সেদিন বসিষ্ঠ না ব্লীশ্বর সেনের &07611682 স্ত্রী আমাকে বিশেষ 
অনুরোধ করেছেন তোমার “নিষ্ভুতি'র অনুবাদ দেখবেন বলে । খবর. 
পেয়েছেন তাতে শ্রীঅরবিন্দর কলমের দাগ পড়েছে, তাই প্রবল আগ্রহ । 
বলেন এর একটা ০০) তিনি 41১] মাসের মাঝামাঝি 4006710%তে' 
নিয়ে গিয়ে প্রকাশ করবার চেষ্টা করবেন। তিনি আগে ছিলেন, 
48£% কাগজের 1:016075» নেখানকার বছ চ00119)0দের সঙ্গে 
ন্থপরিচিত। আমি ভাবি এটা নিষ্কৃতি ন। হয়ে শ্রকান্ত হ'লেও ন। হয়, 
কিছু আশ! ছিল, কিন্ত ওদেশে নিষ্কৃতি আদর পাবে কিসের জোরে ! 
সেযাই হোক, একটা ০০] আমাকে তুমি পাঠাও মণ্ট,। অস্ততঃ- 


"১৪৩ শরশু চন্দ্রের পত্রাবলী 


আমি নিজে দেখি কি রকম পড়তে হলে। | বুদ্ধদেবও হয়ত এত দিনে 
"একথা তোমাকে জানিয়েছে । তুমি যা-যা জিনিসপত্র পাঠাতে 
বলেছিলে তাকে পাঠাতে বলেচি। খুব সম্ভব এত দিনে তোমার 
কাছে পৌচেছে। নিষ্কৃতির ফরাসী অনুবাদের কল্পনাও তোমার 
আছে দেখতে পেলাম এবং চষ&1 চরিত্রও করচেো। দেখচি। আমার 
নিজের বিশ্বাস নেই, শুধু ভাবি শ্রীঅরবিন্দর আশীর্ববাদে অঘটনও ঘটতে 
পারে । জগতে এ-ও হয়ত হয়। 

তুমি ফকির মানুষ তবু আমার জন্যে অনেক কিছু তোমার খরচ 
হচ্ছে । এটুকু আমি পাঠিয়ে দেবে! বুদ্ধদেব এবার আমার কাছে 
'এলেই | এই বুদ্ধদেব ছেলেটি ভারি পশ্ডিত। সংস্কৃত এবং বোটানিতে 
চমত্কার জ্ঞান। কলেজে ও এই ছুটোই পড়ায় । 

মণ্ট, এবার শ্রীকান্ত ধরো । বেঁচে থাকতে এর অস্থবাদট! চোখে 
“দেখে যাই । 

সাহান। ও তোমার গানের বই পেয়েছি এবং সধত্বে আলমারিতে 
তুলে রেখে দিয়েছি । সাহানাকে আমার আশীর্বাদ জানিও। 

আমি চিঠির জবাব দিতে যতই কুড়েমি করি নে কেন তুমি যেন 
ভ্রমেও তার শোধ নিও না। সাত-আট দিন পরে আবার দেশের 
বাড়িতে সকলে যাচ্চি। যদিও যখন যাওয়! হবে তোমাকে ঠিকানা 
'জানাবো। ইতিমধ্যে নিষ্কৃতির তর্জমার একট। কপি কলকাতার 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দাও । 

আশ করি সকলে কুশলে আছো! আমার শ্েহ ও আশীর্ধধাদ 
ব্রইলো । ইতি--শরৎ দ। ৷ 


বিবিধ পত্র ১৪১, 


পি, ৫২৬, মনোহরঘুকুর, কলিকাতা! 
৩রা মাঘ ১৩৪২. 
কল্যাণীয়েষু”মণ্ট, আজ তোমার পোষ্টকার্ড ও “বনুবল্লাভে' র. 
ফশ্খার পুলিন্দ! পেলাম । তুমি হয়ত জানো নাযে আমি ৮৯মাস 
অত্যন্ত অন্রস্থ। শয্যাগত বললেও অভিশয়োক্তি হয় ন।। 'গেল' 
জ্যেষ্ঠ মাসে দেশের বাড়ি থেকে এখানে আনবার পথে ৪০:-৪০৮:এর' 
মতে হয়, সেই পধ্যন্ত চোখের ও মাথার ব্যথায় কত যে পীড়িত সে: 
আর বলবো কি। আজও সারে নি, বাকি দিন কটায় সারবে কি ন! 
তাঁওজানি নে। তার ওপর আছে অর্শের অজন্র রক্তত্রাব (বন্থ 
পুরাতন ব্যাধি ) এবং মাসখানেক থেকে স্থরু হয়েছে মাঝে মাঝে জ্বর । 
তোমাকে চিঠি লিখচি জরের উপরেই । দেশের বাড়িতেই থাকি,, 
শুধু মাঝে মাঝে একটু ভাল থাকলে কলকাতায় আসি । লেখ৷ কিন্বা 
পড়া সমস্তই বন্ধ, খবরের কাগজ পধ্যস্ত না। এ জীবনের মতো 
লেখাপড়া ঘি শেষ হয়েই থাকে ত অভিযোগ করব ন|। যেটুকু 
সাধ্য ও শক্তি ছিল করেছি, তার বেশি যদি না-ই পারি ক্ষোভ করতে 
যাবো কেন? মনের মধ্য আমি চিরদিনই বৈরিগী-এখনও তা-ই - 
যেন থাকতে পারি । 
এক দ্দিন বুদ্ধদেব ভটচাষ এনে বলেছিল মণ্ট.বাবুর “দোলা 
চমৎকার হয়েছে। শুনে বিশ্মিত হই নি। আমি মনে মনে জানি মণ্ট,র 
উপন্তান উত্তরোত্তর চমৎকার থেকে আরো চমৎকার হবেই। অকৃত্রিম 
সাধনার ফল ষাবে কোথায়? তাছাড়| উত্তরাধিকারহুত্রে পাওয়। 
রয়েছে &:৮৪ হৃদয় । যেমন বৃহৎ তেমনি ভদ্র তেমনি পরছুঃখকাতর || 
তোমার রসজ্ঞ মনের পরিচয় ছেলেবেলাতেই তোমার সংগীতে, 
তোমার গুণিজনের প্রতি একাস্তিক জ্নুরাগে, তোমার নান! কাজে: 


১৪২ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


“আমি পেয়েছিলাম। তোমার প্রতি স্লেহও আমার তাই অক্ৃত্রিম। 
'কোন বাইরের ঘাত প্রতিঘাতেই তা মলিন হবার নয়। তোমার 
লেখার সম্বন্ধে যে শুভকামনা বহছুদিণ পূর্বে করেছিলাম আজ ত! সফল 
হ'তে চললো! এ আমার বড় আনন্দ । আবার আশীর্বাদ করি জীবনে 
'তুমি সুখী হও সার্থক হও । 

বুদ্ধদেব বন্থর “বানর ঘর" বই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন আমি 
দেখি নি। বুদ্ধদেব বন্থ,যদি বলে থাকেন আমার চেয়ে রবীন্দ্রনাথ 
ঢের বড় ব্পন্তাসিক সে তো সত্যি কথাই বলেছে মণ্ট,। নিজের মন 
'ত জানে এ সত্য”-পরম নত্য | , 

এ ছাড়াও আর একট! কথ। এই যে আমার চেয়ে কে বড়ো কে 
ছোটে এ নিয়ে ষথার্থই আমার মনে কোন আক্ষেপ, কোন উদ্বেগ 
নেই। রবীন্দ্রনাথ যদি বল্তেন আমার কোন বই-ই উপন্যাস-পদ- 
বাচ্য নয়, তাতেও বোধ করি একট! সাময়িক বেদনা ছাড়া আর 
কিছুই মনে হতো! না। হয়ত বিশ্বাস করা শক্ত, হয়ত মনে হবে 
আমি অত্যধিক দীনতা প্রকাশ করচি, কিন্ত এই সাধনাই আমি 
সার। জীবন করেছি। এই জন্যেই কোন আক্রমণেরই প্রতিবাদ করি 
নে। যৌবনে এক আধট রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে করেছিলাম বটে 
কিন্ত সে আমার প্রকৃতি নয়, বিকৃতি । নান হেতু থাকার জন্যেই 
হয়ত ভূল ক'রে করেছিলাম । 

স্বাস্থ্য ভেডে গেছে, বেশি দিন আর এখানে থাকতে হবে মনে 
করি নে, এই সামান্য সময়টুকু যেন এমনি ধারা মন নিয়েই থাকতে 
পারি। যৌবনের কিছু কিছু তুলের জন্যে পরিতাপ হয়। একটা 
কথ! আমার মনে রেখে। মণ্ট,$ কোন কারণেই কাউকে ব্যথা দিও না। 
“তোমার কাজই তোমাকে সফলতা দেবে। 


বিবিধ পত্র ১৪৩ 


বাঁড়িগুলো তোমার বিক্রী ক'রে দিচ্চো? কিন্তু এর কি কোন 
প্রয়োজন আছে? এ-দেশের সকল সম্বন্ধ ভুমি ছিন্ন ক'রে ফেলচে। 
স্ভাবলে বড় ক্লেশ বোধ হয়। | 

আমার চিঠি-লেখ। চিরকালই এলোমেলে। হয়, বিশেষতঃ এই 
পীড়িত দেহে। যদি কোথাও অসংলগ্ন কিছু লিখে ফেলে থাকি 
কিছু মনে কোরো! না। ভালো যদ্দি একটু বোধ করি তোমার 
ছুখানা বইই মন দিয়ে পড়বো । ইতি--শুভাকাজ্ফী গ্রশরৎ তন্ত্র 
5ট্োপাধ্যায়। 


[ শ্রীভৃপেন্্রকিশোর রক্ষিত-রায়কে লিখিত ] 


১০ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৬ 
ভূপেন,-একথানি মানিক পত্রের তুমি সম্পাদক ০৪০ ০:০- 
এর মোহ যেন তোমাকে না পেয়ে বসে । কারণ এ-কথা তোমার 
কিছুতেই ভোল1 উচিত নর ষে, বিপ্লব এবং বিদ্রোহ এক বস্ত নয়। 
কোথাও দেখেচ কি বিপ্রব দিয়ে পরাধীন দেশ স্বাধীন হযেছে ? 
ইতিহাসে কোথাও এর নজির আছে? বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে স্বাধীন 
দেশেই 3০৮-এর £০:0) অথবা নামাজিক নীতিরও পরিবর্তন কর। 
যায়, কিন্তু বিপ্লব দিয়ে পরাধীন দেশকে স্বাধীন কর। যায় বলে 
আমার মনে হয় না|? তার কারণ কি জানো? বিপ্লবের মাঝে 
আছে 9185৪ ছ৪১ বিপ্লবের মাঝে আছে 0151) ক্ম&: £--আত্মকলহ 
ও গৃহবিচ্ছেদ দিয়ে আর যাই কেন করা যাক, দেশের চরম শত্রু 
পরাভূত করা যাবে না। বিপ্লব এক্যের পরিপন্থী। ( “বেণু,, 
“আষাঢ় ১৩৩৬ ) 


১৪৪ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


সামতাবেড়, পানিত্রাস, জেল। হাবড়|। 
১০ই চৈত্র, ১৩৩৬ 

তুপেন,_-নববর্ষের স্থচনায় তোমাদের “বেখুকে আমি সমস্ত অন্তর 
দিয়ে আশীর্বাদ করি। যে-জাতির সাহিত্য নেই, তাদের দারিপ্র্য 
যে কত বড়, এই পুরানো! সত্যটা! আমরা বর্তমান কালে নানা 
উত্তেজনায় প্রায় ভূলে যাই । তার ফল হয় এই যে, হীনতার অন্ধকার 
জাতীয় জীবনে নিরন্তর গাঢ়তর হয়েই উঠতে থাকে । সমাজের 
মধ্যে আবর্জনা অনেক জমেছে, বেদনা ও দুঃখেরও সীম নেই, এ- 
কথ। আমরা সবাই. জানি, কিন্তু তোমরা যে-কয়টি ছেলের দল এই 
ছোট. কাগজখানিকে কেন্দ্র কোরে একসগে মিলেছো__ তোমরা যে 
নর-নারীর যৌন-সমস্তাকেই সকল বেদনার পুরোভাগে স্থাপন কর নি, 
এইটিই আমার সবচেয়ে আনন্দের হেতু । পরাধীনতার দুঃখই 
তোমাদের সকল ব্যথার বড় হয়ে তোমাদের এই পত্রিকায় বারে ধারে 
ফুটে ওঠে । প্রার্থনা করি, এ কাগজে এ নীতির যেন আর ব্যতিক্রম. 
নাহয়) (“বেণুঃ বৈশাখ ১৩৩৭) 


[ প্রীকৃষ্েন্দুনারায়ণ ভৌমিককে লিখিত ] 

২৪ ভাত্র, ১৩৪০. 

কল্যাণীয়েযু-__কাগজ চালাবার সম্বন্ধে আমার অভিমত জানতে, 
চেয়েছে, কিন্তু নিজে কখনও কাগজ চালাই নি, সুতরাং বান্তব' 
অভিজ্ঞতা আমার নেই । তবে প্রতি মানেই অনেক কাগজ পড়ি, এর 
থেকে এই কথাট। মনে হয় মাসিকপত্র বহু লোকের প্রিয় ক'রে, 
তোলার জন্তে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন লেখার ন্িগ্ধতা এবং সংযম । 
উগ্রতায় অভিভূত,ক'রে দেবার নঙ্বপ্প নিয়ে যে-লেখ। রচিত হয়, একটু 


বিবিধ পত্র ১৪৫ 


মন দিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে, তার পোষাক ও বাইরেন্ন আতিশব্য 
ত্বল্পকালের জন্যে পাঠকের চিত্ত চঞ্চল ক'রে তুললেও সে স্থায়ী ত,হয়ই 
ন।, পরস্ত প্রতিক্রিয়ায় অবসাদগ্রস্ত ক'রে দেয়। গল্লেই হোক ৰা 
ষাতেই হোক, যদ্দি দেখতে পাও তার আনল কথাগুলি লেখকের 
আপন অনুভূতির রসে সত্য এবং বিশুদ্ধ হয়ে রচনায় আসে নি, তখনি 
মনে কোরে। তার ভাব ও ভাষার আড়ম্বর যত চমকপ্রদ হয়েই মানুষের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করুক, সে অন্তঃসারশূন্য,_সে টিকবে ন1|! 

উইনটেলেক্চুয়াল গল্প ব'লে একটা কথা আজকান প্রায় শুনতে পাই, 
কিন্ত তার স্বরূপ কখনে। দেখি নি কিন্বা দেখেও য্দি থাকি চিন্তে 
পারিনি। সেদিন হঠাৎ একটা গল্প পড়েছিলুম, শেষ ক'রে মনে 
হয়েছিল লেখকের বিছ্মের ভারে লেখাট। যেন পথের ওপর মুখ থুবড়ে 
পড়েচে। এবস্কে কাগজে কখনে প্রশ্ররর দিও না।/|তবে এমন 
কথাও মনে কোরো না, গল্পে বুদ্ধি-শক্তির ছাপ থাক মাত্রই দোষণীয়, 
হাদয়-বৃত্তির অপরিমিত বাহুল্যতায় লেখকের আহাম্মক সাজাই 
দরকার 1). ( স্বদেশ, আশ্বিন ১৩৪* ) 


[ শ্রীঅতুলানন্দ রায়কে লিখিত ] 

কল্যাণীয়েধু-শ্রাবণের [ ১৩৪০ ] পরিচয় পত্রিকায় প্রীমান্‌ 
দিলীপকুমারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র--সাহিত্যের মাত্রা 
সম্বন্ধে তুমি আমার অভিমত জান্তে চেয়েছে! । এ চিঠি ব্যক্তিগত 
হ'লেও যখন সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়েছে, তখন এরূপ অনুরোধ হয়ত 
করা যায়, কিন্ত অনেক চার-পাতা-জোড়া চিঠির শেষ ছজ্রের “কিছু 
টাকা পাঠাইবা'র মতো এরও শেষ ক'লাইনের আসল বক্তব্য যদি 
এই হয় যে, ইয়োরোপ তার যন্ত্রপাতি ধনদৌলত-কামান-বন্ধুক মান- 


১৪৬ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


ইজ্জত সমেত অচিরে ডুববে, তবে অত্যন্ত পরিতাপের সঙ্গে এই 
কথাই মনে করবে যে, বয়েস ত অনৈক হলো, $-বস্ত কি আর চোখে 
দেখে যাবার সময় পাবো ! 

কিন্তু এদের ছাড়াও কবি আরও যাদের সম্বন্ধে হাল ছেড়ে 
দিয়েছেন, তোমাদের সন্দেহ তার মধ্যে আমিও আছি। অসম্ভব নয়। 
এ প্রবন্ধে কবির অভিযোগের বিষয় হলো ওর “মত্ত হস্তী” €ওর! বুলি 
আওড়ালে' 'পালোয়ানি করলে কসরৎ কেরামত দেখালে" 'প্ররেম 
সল্ভ করলে” অতএব ওদের ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই কথাগ্তলে। যাদেরকেই বলা হোক, স্থন্দরও নয়, শ্রুতিস্থখথকরও 
নয়। শ্লেষ বিদ্রপের আমেজে মনের মধ্যে একট। ইরিটেশান আনে । 
তাতে বক্তারও উদ্দেস্ট যায় ব্যর্থ হয়ে, শ্রোতারও মন যায় বিগড়ে। 
অথচ, ক্ষোভ প্রকাশও যেমন বাহুল্য, প্রতিবাদও তেমনি বিফল । 
কার তৈরি-কর বুলি পাখীর মতো! আওড়ালুম, কোথায় পালোয়ানি 
করলুম' কি “খেল্‌" দেখালুম, ক্রুদ্ধ কবির কাছে এসকল জিজ্ঞাস 
অবাস্তর। আমার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। খেলার মাঠে 
কেউ রব তুলে দিলেই হলো অমুক গু মাড়িয়েছে। আর রক্ষে নেই,_ 
কোথায় মাড়ালুম, কে বললে, কে দেখেচে, ওটা গু নয়, গোবর-_- 
সমস্ত বৃথা । বাড়ি এসে মায়ের ন। নাইয়ে, মাথায় গঙ্গা্জলের ছিটে ন। 
ঘিয়ে আর ঘরে ঢুকতে দ্রিতেন না। কারণ, ও যে গু মাড়িয়েছে ! 
এও আমার সেই দশা । 

“সাহিত্যের মাত্রা'ই বা কি, আর অন্ প্রবন্ধই বা কি, এ-কথ 
অন্ধীকার করি নে যে, কবির এই ধরণের অধিকাংশ লেখাই 
বোববার মতো বুদ্ধি আমার নেই । তীর উপম। উদাহরণে আসে 
কল-কজা, আসে হাট-বাজার হাতী-ঘোড়া জন্ত-জানোয়ার_-ভেবেই 


বিবিধ পত্র ১৪৭ 


"পাই নে মানুষের সামাজিক সমস্ায় নর-নারীর পরজ্পরের সম্বন্ধ 
বিচারে ওরা সব আনেই বা কেন এবং এসেই বা কি প্রমাণ করে? 
'শ্তনতে বেশ লাগ-নই হ'লেই ত তা যুক্তি হয়ে ওঠে নাঁ। 

একটা দৃষ্টান্ত দিই। কিছু দিন পূর্ব্বে হরিজনদের প্রতি অবিচারে 
ব্যথিত হয়ে তিনি প্রবর্তক-সংঘের মতিবাবুকে একখানা চিঠি 
লিখেছিলেন। তাতে অনুযোগ করেছিলেন যে, ত্রাঙ্ষণীর পোষা 
বিড়ালট1 এটে। মুখে গিয়ে তার কোলে বসে, তাতে শ্ুচিত। নষ্ট হর 
.না_তিনি আপত্তি করেন না। খুব সম্ভব করেন না, কিন্তু তাতে 
হরিজনদের সুবিধা হলো কি? প্রমাণ করলে কি? বিড়ালের 
ঘুক্তিতে একথ। তত ব্রাঙ্গণীকে বল। চলে না যে, যে-হেতু অতি-নিকু- 
জীব বেড়ালট। গিয়ে তোমার কোলে বসেছে, তুমি আপত্তি করো 
'নি, অতএব, অতি-উৎকৃষ্ট-জীব আমিও গিয়ে তোমার কোলে বসবো। 
তুমি আপত্তি করতে পারবে না। বেড়াল কেন কোলে বসে, 
পিঁপড়ে কেন পাতে ওঠে, এসব তর্ক তুলে মান্থষের সঙ্গে মাহষের 
'গ্যায়-অন্যায়ের বিচার হয় না। এ-নব উপমা শ্বনতে ভালো, দেখতেও 
চক্চক্‌ করে, কিন্তু যাচাই করলে দাম যা! ধর! পড়ে, ত। অকিঞ্চিৎকর 
বিরাট ফ্যাক্টরির প্রভূত বন্ত-পিগ্ড উৎপাদনের অপকারিত। দেখিয়ে 
মোটা নভেলও অত্যন্ত ক্ষতিকর, এ-কথ। প্রতিপন্ন হয় ন|। 

আধুনিক কানের কল-কারখানাকে নানা কারণে অনেকেই 
আজকাল নিন্দে করেন, রবীন্দ্রনাথ করেছেন-_-তাতে দোষ নেই। 
বরঞ্চ, ওইটেই হয়েছে ফ্যাশান। এই ধহু-নিন্দিত বস্তটার সংস্পর্শে 
,ষে-মানুষগুলো ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় এসে পড়েছে, তাদের সুখ-ছুঃখের 
কারণগুলোও হয়ে দাড়িয়েছে জটিল-_জীবন-যাত্রার প্রণালীও গেছে 
বদলে, গীয়ের চাষাদের সঙ্গে তাদের হুবহু মেলে না। এ নিয়ে 


১৪৮ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


আপশোধ কর] যেতে পারে, কিন্তু তবু যদি কেউ এদেরই নানা বিচিত্র 
ঘটন। নিয়ে গল্প লেখে, তা সাহিত্য হবে না কেন? কবিও বলেন ন! 
যেহবে না! তার আপত্তি শুধু সাহিত্যের মাত্রা লঙ্ঘনে। কিন্ত 
এই মাত্রা স্থির হবে কি দিয়ে? কলহ দিয়ে নাকটু কথা দিয়ে? 
কবি বলেছেন_স্থির হবে সাহিত্যের চিরন্তন মূল নীতি দিয়ে 
কিন্ত এই "মূল নীতি, লেখকের বুদ্ধির অভিজ্ঞতা! ও স্বকীয় 
রমোপলন্ধির আদর্শ ছাড়া আর কোথাও আছে কি? চিরস্তনের 
দোহাই পাড়া যায় শুধু গায়ের জোরে আর কিছুতে নয়। ওটা. 
মরীচিকা। 

কবি বলচেন, “উপন্যাস-সাহিত্যেরও সেই দশা । মানুষের, 
প্রাণের রূপ চিন্তার সপে চাপ। পড়েছে ।” কিন্ত প্রত্যুত্তরে কেউ 
যদ্দি বলে, ““উপন্যাস-সাহিত্যের সে দশা নয়, মানুষের প্রাণের রূপ 
চিন্তার স্তুপে চাপা পড়ে নি, চিন্তার হূর্যযালোকে উজ্জল হয়ে উঠেছে* 
তাকে নিরস্ত করা যাবে কোন্‌ নজীর দিয়ে? এবং এরই সঙ্গে আর 
একট] বুলি আজকাল প্রায়ই শোন! যায়, তাতে রবীন্দ্রনাথ যোগান 
দিয়েছেন এই বলে যে, “যদি মান্থুষ গল্পের আসরে আসে, তবে সে 
গল্পই শুনতে চাইবে, যদ্দি প্রকৃতিস্থ থাকে ।” বচনটি শ্বীকার করে 
নিয়েও পাঠকেরা যদি বলে--হা, আমর! প্রর্কৃতিস্থই আছি, কিন্ত 
দিন-কাল বদলেছে এবং বয়েনও বেড়েছে ; সুতরাং রাজপুত্র ও. 
ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্পে আর আমাদের মন ভরবে না, তা হ'লে 
জবাবট1 যে ভাদ্দের দুধিনীত হবে, এ আমি মনে করি নে। তারা 
অনায়াসে বলতে পারে, গল্পে চিস্তাশক্তির ছাপ থাকলেই তা 
পরিত্যজ্য হয় না কিন্ব! বিশুদ্ধ গল্প লেখার জন্তে লেখকের চিস্তাশক্তি- 
বিসঙ্জন দেবার€ও প্রয়োজন নেই । 


বিবিধ পত্র ১৪৯ 


কবি মহাভারত ও রামায়ণের উল্লেখ ক'রে ভীম্ম ও রামের চরিত্র 
-আলোচন। ক'রে দেখিয়েছেন, 'ঝুলির' খাতিরে ও-ছুটে। চরিত্রে, মাটি 
হয়েগেছে । এ নিয়ে আমি আলোচনা করবো না, কারণ ও-দুটো 
গ্রন্থ শুধু কাব্য গ্রস্থই নয়, ধর্পুস্তক ত বটেই, হয়ত বা ইতিহাসও বটে । 
ও.ছুটি চরিত্র কেখলমাত্র সাধারণ উপন্যানের বানানে। চরিত্র নাও 
হ'তে পারে, স্ৃতরাং সাধারণ কাব্য-উপন্যানের গজকাঠি নিয়ে মাপতে 
যেতে আমার বাধে । 

চিঠিটায় ইন্টালেক্ট শব্দটার বহু প্রয়োগ আছে। মনে হয় 
যেন করি বিদ্যে ও বুদ্ধি উভয় অর্থেই শব্দটার ব্যবহার করেছেন। 
প্রেম শব্দটাও তেমনি । উপন্যাসে অনেক রকমের প্ররেম থাকে, 
ব্যক্তিগত, নীতিগত, সামাজিক, সাংসারিক, আর থাকে গল্পের নিজন্থ 
প্রব্লেম, নেট। প্লটের! এর গ্রন্থিই সবচেয়ে ছুর্ভেচ্ঘ। কুমারসম্তবের 
প্রেম, উত্তর কাণ্ডে রামভদ্রের প্রব্নেম, ডল্শ হাউনের নোরার প্রনেম 
অথবা যোগাযোগের কুমুর প্রব্েম একজাতীয় নর। যোগাযোগ 
'বইখান। যখন “বিচিত্রা"য় চলছিল এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় কুমু, ষে 
হাঙ্গামা বাধিয়েছিল। আমি: ত ভেবেই পেটুম না এ ছুদ্ধর্ষ গ্রবল- 
পরাক্রান্ত মধুস্দনের সঙ্গে তার টাগ২ওফ-ওয়ারের শেষ হবে কি 
ক'রে? কিন্ত কে জানতে। সমস্যা এত নহ্‌জ ছিল--লেডি ডাক্তার 
মীমাংস। ক'রে দেবেন এক মুহুর্তে এনে। আমাদের জনধর দাদাও 
প্রব্রেম দেখতে পারেন না, অত্যন্ত চটা। তার একটা বইয়ে এমনি 
একটা লোক ভারি সমস্তার স্ষ্টি করেছিল, কিন্তু তার মীমাংস। হয়ে 
গেল অন্ত উপায়ে। ফোন ক'রে একট গোখরো। নাপ বেরিয়ে তাকে 
কামড়ে দিলে । দাদাকে জিজ্ঞান। করেছিলুম, এট। কি হ'ল? তিনি 
উত্তর দিয়েছিলেন, কেন, সাপে কি কাউকে কামড়ায় না? 


১৫০ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


পরিশেষে আর একট! কথা বলবার আছে। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, “ইবসেনের নাটকগুলি ত এক দিন কম আদর পায় নি; 
কিন্ত এখনি কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসে নি, কিছু কাল পরে সে" 
কি আর চোখে পড়বে ?” না পড়তে পারে, কিন্তু তবুও এট! অন্মান,. 
প্রমাণ নয়। পরে এক দিন এমনও হ'তে পারে, ইবসেনের পুরনে! 
আদ্র আবার ফিরে আসবে। বর্তমান কালই সাহিত্যের চরম. 


হাইকোর্ট নয়। 
[ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষালকে লিখিত ] 


২৫ শ্রাবণ ১৩৪১ 

কল্যাণীয়েষু--“বাতায়নে"র প্রত্যেকটি সংখ্যাই আমি মনোযোগের' 

সঙ্গে পড়েচি, আলস্মে বা উপেক্ষায় কোন দিন দূরে ঠেলে রাখি নি । 
সকল বিষয়েই যে একমত হ'তে পেরেছি তা নয়, এর সমালোচনার" 
ভাষ! মাঝে মাঝে কঠোর ও স্থৃতীক্ক ঠেকেছে, কিন্তু অকারণ বিদ্বেষ ব' 
ব্যক্তিগত ঈর্ষযার আক্রমণে কোন আলোচনাই কোন দিন কলঙ্কিত 
ই”তে দেখেছি বলে আমার মনে পড়ে না। এটা আনন্দের কথা । 
কিস্ত যদি কখনো এমন ঘ'টেও থাকে, যা আমার চোখে পড়ে 
নি, তার সম্বন্ধে এই কথাই আজ বলবে যে, যা হয়ে গেছে সে যাক্‌, 
কিন্তু নুতন বৎসরের প্রারস্তে তোমাদের সর্বদাই মনে রাখা চাই যে, 
(লেখায় অসহিষ্ণুতা যদি-ব1 সহা যায়, জ্ুরতা, নীচতা, অসত্য অপবাদে" 
মানুষকে হীন প্রতিপন্ন করবার প্রয়াস দীর্ঘদিন পাঠক-সমাজ সইতে 
পারেন না, তাদের চোখে ধীরে ধীরে লেখক আপনিই হয়ে আসে 
ছোট, তার ত্বরূপ ধর! পড়ে। তখন কাগজের মধ্যাদা হয় নষ্ট, 
উদ্দেস্ত হয় শিথিল, আলোচনা হয় নিক্ষল পগুশ্রম, _সর্বপ্রকারেই 


বিবিধ পত্র ১৫১ 


তার কল্যাণের সামর্থ্য যায় ক্ষীণ হয়ে। এর চেয়ে অবনতি কাগজের 
আর নেই। কেবল অসত্য বা অন্যায়ের জন্যই নয়, নিশ্চয় জেনো, 
কুপ্রীতা কখনে। দীর্ঘজীবী হয় না । ( “বাতায়ন” ২৫ শ্রাবণ ১৩৪১) 


[ শ্রীমতিলাল রায়কে লিখিত ] 


সামতাবেড়, পানিত্রাস, হাবড়া। 
১৯শে আশ্বিন +৪০। 

প্রিয়বরেষু'শ্রীমতিবাবু, প্রথম দফা--একজন অব্ুত্রিম বন্ধুর 
বিজয়ার সম্ভাষণ ও শুভকামনা জানবেন। যদিচ আমি চলি উত্তরে 
আপনি চলেন দক্ষিণে 

দ্বিতীয় দফা আপনাদের মতো! ারথিক ব্যক্তিরাও ফদদি শষ্যাগত 
হন আমরা কোন্‌ ভরসায় বেচে থাকবে! বলুন ত? সুতরাং 
শয্যাগত হওয়া আপনাদের অবৈধ ওট] ত্যাগ করুন। 

তৃতীর দফা-_প্রায় ইচ্ছে হয় একবার গিয়ে পড়ি কিন্তু অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টি-বাদলে এ-দিকের ০ এমন ছুর্গম হয়েছে যে কিছুতে সাহস 
পাই নি। 

চতুর্থ দফা--জরে ভৃগলুম দেড় মাস--লিভারঘটিত তার পরে 
চলেছে শ্রীঅর্শের ভয়ঙ্কর রক্তপাত । থাম্চে না হয়ত এই রবিবারে 
যাঁবে। হাসপাতালে । ষদি ফিরতে পারি আবার চিঠি দেবো নইলে 
স্্নমস্কার | 

পঞ্চম দফা__পুস্তকাগারের তরফ থেকে আমন্ত্রণ করেছেন কিন্তু 
অসম্ভব যে! 

ষষ্ঠ দফা--বলবার কথ! বিস্তর জমা হয়ে উঠেচে। পরিশেষে 
ভগবৎস্থানে প্রার্থনা করি, আপনার চব্বিশ ঘণ্ট। ব্যাপী নিদারুণ ক্রোধ 


১৫২ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


যেন অন্ততঃ তেইশ ঘণ্টায় দাড়ায় । ইতি--আপনাদের শ্রীশরৎ চন্ত্র 
চট্োশাধ্যায়। (প্রবর্তক, চৈত্র ১৩৪৪ ) 
২৭শে বৈশাখ ১৩৪১ 

শদ্ধাম্পদেযু--মতিবাবু, আপনার চিঠি পেলাম। কিন্ত এ এমন 
দেশ যে মাশুল পাঠালেও তার করার যায়গা নেই, অতএব টিকিট- 
গুলে নষ্ট না ক'রে ফিরে পাঠালাম। 

আপনার সঙ্গে আমার ন। আছে দ্ধেখা-সাক্ষাৎ না আছে পত্র- 
ব্যবহার, তবু একথা বাস্তবিকই সত্য যে আপনাকে আমি গভীর 
শ্রদ্ধা করি কমা বোলে, সত্যাশ্রয়ী সন্গ্যাপী বোলে । কেবল ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি যে হে ঈশ্বর, তুমি মতিবাবুর মমেজাজট1 একটু 
মোলায়েম ক'রে দাও। চব্বিশ ঘণ্টা চ'টে থাকাট। কমিয়ে তেইশ 
ঘণ্ট। করো যে এঁ ফাকে আমরা সাধারণ মাম্ুষ একটু মন খুলে তার 
সঙ্গে কথ! কয়ে বাচি। 


আমার কলকাতার আড্ডাটার নিশ্মাণকাধ্য প্রায় শেষ হয়ে 
এলে।। জ্যেষ্ঠ মাসে যাবো এবং কিছু কাল অর্থাৎ বর্ষার দিনগুলে। 
নগরেই কাটাবো! । সে সময়ে আশা আছে সর্বদাই আপনার কাছে 
যেতে পারবো» এবং ইতিমধ্যে ভগবান যদি আমার প্রার্থনা মঞ্জুর 
করেন ত এ এক ঘণ্টা! প্রত্যহ গল্প করবো । ধন্মালোচনা নয় বুড়ো 
বয়সের হাসি-তামাসার কথা । তখন রাজি হবেন ত? 

সে যাকৃ। কবে আমাকে যেতে হবে? যাবো কথা দিলুম। 
কেমন আছেন জিজ্ঞেস করবে! না কারণ সন্যাসীর শারীরিক 
কুশলাদি প্রশ্ন অবান্তর । নিশ্চয় জানি ভগবান নিজের গরজে কাজের 
জন্যে যত দিন ভালে রাখা আবশ্তক মনে করবেন তত দিন রাখবেন 
তার পরে হিসেক দাখিল করতে ডেকে পাঠাবেন । 


বিবিধ পত্র ১৫৩ 


আমার নিজের খবরট! কিন্তু দ্িই। কারণ আমি ত আর 
“সন্ন্যাসী নয়--ভালো-মন্দ আছেই। সেই দিক থেকে জানাই যে 
সম্প্রতি পা মচকে একটু লেঙচে চলচি। সঙ্গে সঙ্গে মাপিশাদিও 
চল্চে,_আশা আছে এক দিন সোজ। হয়ে হাটবোই । ইতি-_ 
আপনাদের শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ( «প্রবর্তক, ফাল্গুন ১৩৪৪) 


১৭ই আশ্বিন ১৩৪১ 


পরম শ্রদ্ধাম্পদ নম্পাদক মহাঁশয়,_-একট। প্রশ্ন আছে। প্রশ্নট। 
সাহিত্য নিয়ে। আপনি বলতে পারেন, তবে খাঁটি সাহিত্যিকের 
কাছে না গিয়ে আমার কাছে কেন? তারও কারণ আছে। লোকে 
আপনাকে ঠিক কি ব'লে জানে জানি নে, কিন্তু আমি জানি আপনাকে 
সত্যবাদী, জিতেজ্দ্রিম সাধু মানুষ ব'লে। কর্ম নেই, অথচ, কর্দমকে 
আপনি ত্যাগ করেন নি। এ-ও তেমনি। সেই কর্শহীন কর্ই 
আপনার প্রবর্তকের সম্পাদনা । তাই, বহু বিভিন্ন বিষয়ে বু লেখাই 
আপনাকে লিখতে হয়, দেখি, বহু চিন্তা আপনার মনের মধো আসে 
আর যায়, -চলার পথ তাদের অবারিত কিন্তু পথ জুড়ে অন্ত পথচারীর 
পথ আগলানোর অধিকার তাদের নেই । 
প্রবর্তকের সম্পাননায় কেবলমাত্র যদি কাব্য 'এবং গল্প-উপন্তাস 
নিয়ে থাকতেন, সাহিতাঘটিত প্রশ্ন হ'লেও এ জিজ্ঞাসা আপনাকে 
করতাম না । যদি নিজের কাগজের মারফতে একট উত্তর দেন 
অত্যন্ত সখী হবো। এ বিশ্বাম আছে উত্তর দিলে সত্য উত্তরই 
পাবো, ফাঁকির কারবার আপনার নেই। 
ও আচাধ্যগণ বলেন, কল।-সাধনার মূল সুত্র হলো সত্য, শিব 
. এবং সুন্দর । অর্থাৎ, সাধন। হয় যেন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সুন্দরের 


১৫৪ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তার ফল যেন হয় কল্যাণময় | ধার! বিজ্ঞানের 
সাধক (তত্বজ্ঞান বলচি নে,-বলচি সাধারণ সাংসারিক অর্থে) 
অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিক ধারা তাদের একমাত্র মন্ত্র হলে। সত্য | সাধনার 
ফগ নুন্দর-অন্থন্দর, কল্যাণ-অকল্যাণকর--কোনটাতেই তাদের গরজ 
নেই। হয় ভালোই, না হ'লেও অপরাধ নেই। 
|অথচ/। সাহিত্য-সেবাঁয় বহু দিন ব্রতী থেকে নিরন্তর অস্থভব করি 
এখানে সত্য এবং স্থন্দরে বাধে পদে-পদে বিরোধ । জগতে যা! ঘটনায় 
সত্য সাহিত্যে হয়ত সে মুন্দর নয়, এবং যা স্থন্দর লে হয়ত 
সাহিত্যে একেবারে মিথা। | যাঁকে সত্য ব'লে জানি তাকে মৃত্তি দিতে 
গিয়ে দেখি সে হয়ে ওঠে বীভৎস কদাকার, আবার অসত্যকে বর্জন 
ক'রেও পাই নে সুন্দরের রপ। তেমনি মঙ্গল-অমঙ্গলও | সাহিত্যে 
এপ্রশ্ন অবান্তর স্বীকার না ক'রেও ত পারি নে।). 
জিজ্ঞানা করি সত্য যদি হয় সুন্দরের পরিপন্থী, কল্যাণ অকল্যাণ ' 
হয় গৌণ, সাহিত্য নাধনাঘ় এ সমস্যার মীমাংসা কোন্‌ পথে ?0 
ইতি--ভবদীয় শ্রীণরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ( “প্রবর্তক, ফাস্তন ১৩৪৪ ). 


[ শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


তোমার প্রশ্থ--আমি নাটক লিখি না কেন? বোধ করি, , 
তোমার এ জিজ্ঞানা মনে এসেছে ছুটে! কারণে । প্রথম, নাট্যকার 
এবং অন্যান্য গ্রস্থকারের রচিত উপন্যাসের নাট্যবূপদাতা শ্রীযুক্ত 
যোগেশ চৌধুরী সম্প্রতি “বাতায়নে' বাংলা নাটক সম্বন্ধে যে-মস্তব্য 
প্রকাশ করেছেন, তাকে তুমি সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে নিতে পারে। নি 
এবং দ্বিতীয় হচ্ছে, তোমর। নিরস্তর যে-সমস্ত নাটকের অভিনয় দেখে 
থাকো, তাদের ভাব ভাষা, চরিত্রগঠন ইত্যার্দি বিচার ক'রে দেখবার - 


বিবিধ পত্র ১৫৫- 


পর তোমাদের মনে এই কথা জেগেছে ষে, শরৎ চন্দ্র নাটক লিখলে, 
হয়ত রঙ্গমঞ্চের চেহারার একটু পরিবর্তন হ'তে পারে। 

তোমার প্রশ্খের উত্তরে আমার প্রথম কথ এই যে, আমি নাটক 
লিখি না, তার কারণ হচ্ছে আমার অক্ষমতা । দ্বিতীয়, এই 
অক্ষমতাকে অস্বীকার ক'রে যদিই বা নাটক লিখি, তা হ'লেও” 
আমার মজুরি পোষাবে না। মনে কোরো! না কথাটা টাকার দিক্‌. 
থেকেই শুধু বলচি। সংসারে ওটার প্রয়োজন, কিন্তু একমাত্র 
প্রয়োজন নয়, এ সত্য এক দিনও ভুলি নে। উপন্যাস লিখলে মাসিক-- 
পত্রের সম্পাদক সাগ্রহে ত! নিয়ে যাবেন, উপন্যাস ছাপাবার জন্যে 
পারিশারের অভাব হবে না, অন্ততঃ হয় নি এত দিন এবং সেই 
উপন্তাস পড়বার লোকও পেয়ে এসেছি । গল্প লেখার ধারাট! আঙি/ 
জানি। অন্ততঃ, শিখিয়ে দিন বলে কারও ঘ।রস্থ হবার ছুর্গতি আমার 
আজও ঘটে নি। কিন্ত নাটক? রঙ্গমঞ্চের কতৃপক্ষই হচ্ছেন এর, 
চরম হাইকোর্ট । মাথা নেড়ে যদি বলেন, এ যায়গাটায় আকৃশন 
(৪8107) কম, দর্শকে নেবে না, কিন্বা এ বই অচল, ত তাকে সচল, 
করার কোন উপায় নেই৭ তাদের 'রায়ই এ-সম্বন্বে শেষ কথা ।' 
কারণ, তার] বিশেষজ্ঞ। টাকা-দেনে-ওয়ালা দর্শকের নাড়ী-নক্ষত্র- 
তাদের জানা । সুতরাং এ-বিপদের মধ্যে খামোক। ঢুকে পড়তে মন 
আমার দ্বিধ। বোধ করে । 

নাটক হয়ত আমি লিখতে পারি। কারণ, নাটকের যা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় বস্ত্ব-যা ভালো না হ'লে নাটকের প্রতিপাদ্য কিছুতেই 
দর্শকের অন্তরে গিয়ে পৌছয় না-সেই ভায়ালোগ লেখার অভ্যাস; 
আমার আছে। কথাকে কেমন ভাবে বলতে হয়ঃ কত সোজা ক'রে 
বললে ত1 মনের ওপর গভীর হয়ে বসে, সে-কৌশল জানি নে, তা নয় & 


১৫৬ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


'এ ছাড়! চরিত্র বা ঘটন। হ্প্টির কথা যদি বল, তাও পারি বলেই বিশ্বাস 
করি |মাটকে ঘটন। ব। নিচুয়েশান স্যষ্কি করতে হয় চরিত্র-স্থষ্টির জন্তেই। 
চরিত্র-স্থ্টি দু-রকমের হ'তে পারে £-_- এক হচ্ছে, প্রকাশ অর্থাৎ পাত্রপাত্ৰী 
| যা, তাই ঘটনা-পরম্পরার সাহায্যে দর্শকের চোথের স্থমুখে প্রকাশিত 
করা। আর দ্বিতীয় হচ্ছে__চরিত্রের বিকাঁশ অর্থাৎ ঘটনা-পরম্পরার 
'অধ্যে দিয়ে তার জীবনের পরিবর্তন দেখানো । সে ভালোর দিকেও 
হ'তে পারে, মন্দর দিকেও যেতে পারে। ধরে, একজন হয়ত বিশ 
বচ্ছর আগে উইল্ননের হোটেলে খেত, মিথ্যা কথা বলত এবং আরও 
অন্তান্ত অকাজ করত । আজ নেধাম্সিক বৈষ্বা-বক্ষিমচন্দ্রে কথায় 
_পাতে মাছের ঝোল পড়লে হাত দিয়ে মুছে ফেলে দেয়। তবু 
এ হয়ত তার ভগ্ডামি নয়, সত্যিকারের আন্তরিক পরিবর্তন। হয়ত 
অনেকগুলে। ঘটনার আবর্তে প'ড়ে, পাঁচটা ভালেো। লোকের সংস্পর্শে 
এসে তাদের দ্বার! প্রভাবিত হয়ে আজ নে নত্যি ক'রে বদলে গেন্ছ। 
সুতরাং বিশ বচ্ছর আগে সে যা ছিল, তাও সত্যি এবং আজ সেষ। 
হয়েছে, তাও সত্যি। কিন্তু যা-ত। হ'লে ত হবে না,ব্ইয়ের মধ্যে 
দিযে লেখার মধ্যে দিয়ে পাঠক বা দর্শকের কাছে তাকে সত্যি ক'রে 
তুলতে ইবে। এমন যেন না তাদের মনে হয়, লেখার মধ্যে এ পরিবর্তনের 
হেতু খুঁজে মেলে না। কাজটা শক্ত। আর একটা কথা -উপন্যাসের 
মত নাটকের 9186191৮ নেই ; নাটককে একটা নির্দিষ্ট নমরের বেশি 
এগুতে দেওয়া চলে না || ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে নাটককে দৃষ্টে 
বা অঙ্কে ভাগ করা,_তাও হয়ত চেষ্টা করলে ছুঃনাধ্য হবে না। কিন্ত 
'ভাবিঃ ক'রে কি হবে? নাটক যে লিখব, তা অভিনয় করবে কে? 
শিক্ষিত বোঝদার অন্ডিনেত! অভিনেত্রী টক? নাটকের হিরোইন 
-সাজবে, এমন একটিও অভিনেত্রী ত নঙ্গরে পড়ে ন।। এমনিধার। 


খিবিধ পত্র ১৫৭" 


নানা কারণে সাহিত্যের এই দিকৃটায় প1 বাড়াতে ইচ্ছে করে না। 
আশা করি এক দিন বর্তমান রঙ্গালয়ের এই অভাবটা ঘুচবে, কিন্তু, 
আমরা তা হয়ত চোখে দেখে যেতে পারবে! না। অবশ্ত সত্যিকারের 
তাগিদ যদি আনে, কখনো হয়ত লিখতেও পারি। কিন্তু আশা, 
বড় করি নে। (নাচঘর, ২৫ আশ্বিন ১৩৪১) 


[ জাহান-আরা চৌধুরীকে লিখিত ] 


১২ই মাঘ ১৩৪২ 

কল্যাণীয়' জাহান-আরা,--তোমার বাষিক পত্রিকায় সামান্ত কিছু 
একটা লিখে দ্বিতে অনুরোধ করেছো । আমার বর্তমান অস্থস্থতার 
মধ্যে হয়ত সামান্যই একটু লেখা চলে। ভাবছিলাম, সাহিত্যের 
ধশ্ন, রূপ, গঠন, সীমানা, এর তত্ব প্রভৃতি নিয়ে মাঝে মাঝে অল্প-বিস্তর 
আলোচনা হয়ে গেছে, কিন্ত এর আর একট দিকের কথা! প্রকাশ্টে' 
আজও কেউ বলেন নি | সে এর প্রয়োজনের দিক্‌,-এর কল্যাণ করার 
শক্তির সম্বন্ধে । |একথা1 বোধ করি বহু লোকেই স্বীকার করবেন 
যে টসাহিত্য-রসের মধ্যে দিয়ে পাঠকের চিত্তে যেমন স্থবিমল আনন্দের 
স্প্টি করে, তেমনি পারে করতে মানুষের বহু অস্তশিহিত কুসংস্কারের মূলে 
আঘাত। এরই ফলে মানুষ হয় বড়, তার দৃষ্টি হয় উদার, তার সহিষু$, 
ক্ষমাশীল মন সাহিত্য-রসের নৃতন সম্পদে এশ্বরধ্যবান্‌ হয়ে ওঠে। || 

বাংল। দেশের একটা বড় সমাজের মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখা 
ষযাচ্চে। সাহিত্য-স্থ্ির সঙ্গে সঙ্গে এখানে ক্ষোভ ও বেদনা উত্তরোত্তর 
ষেন বেড়ে উঠচে ঝলেই মনে হয়। আমি তোমাদের মুসলমান- 
সমাজের কথাই বলছি। রাগের উপর কেউ কেউ ভাষাটাকে বিকৃত 
ক'রে তুলতেও ষেন পরাব্দুখ নন, এমনি চোখে ঠেকে । অজুহাত. 


১৫৮ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


'উাদের নেই তা নয়, কিন্ত রাগ পড়লে এক দিন নিজেরাই দেখতে 


পাবেন, অজুহাতের বেশিও মে নয়। যে কারণেই হোক, এত 


দিন বাংল। দেশের হিন্দুরাই শুধু সাহিত্য-চর্চা ক'রে এসেছেন। 


মুসলমান-সমাজ দীর্ঘকাল এদিকে উদাসীন ছিলেন। কিন্তু সাধনার 


ফল ত একট। আছেই, তাই, বাণী-দ্রেবতা বর দিয়ে এসেছেনও 
এদেরকে । মুষ্টিমেয় নাহিত্য-রসিক মুসলমান নাধকের কথ! আমি 


' ভুলি নি, কিন্তু কোন দিনই সে বিস্তৃত হ'তে পারে নি। তাই, ক্রোধের 


বশে তোমার্দের কেউ-কেউ নাম দিয়েছেন এর হিন্দু-সাহিত্য | 


.কিন্ত আক্ষেপের প্রকাশ ত যুক্তি নয়। 


যদিচ, বল। চলে সাহিত্যিকদের মধ্যে কয় জন তাদের রচনায় 


'মুসলমান-চরিত্র এঁকেছেন, কটা যায়গায় এত বড় বিরাট সমাজের 


স্থথ-দুঃখের বিবরণ বিবৃত করেছেন। কেমন ক'রে তাদের সহানুভূতি 


পাবেন, কিসে তাদের হৃদয় স্পর্শ করবে! স্পর্শ করে নি তা জানি, 
বরঞ্চ উদ্টোটাই দেখা যায়। ফলে ক্ষতি যা হয়েছে তা কম নয়, এবং 


আজ এর একটা প্রতিকারের পথও খুজে দেখতে হবে। 

কিছু কাল পূর্বে আমার একটি নবীন মুসলমান বন্ধু এই আক্ষেপ 
আমার কাছে করেছিলেন। নিজে তিনি সাহিত্যসেবী, পপ্তিত 
অধ্যাপক, সাম্প্রদায়িক মালিন্ত আজও তার হ্বদয়কে মলিন, দৃষ্টিকে 


'আবিল করে নি। বললেন, হিন্দু ও মুসলমান এই ছুই বৃহৎ জাতি, এক-ই 


দেশে, এক-ই আবহাওয়ার মধ্যে পাশাপাশি প্রতিবেশীর মতো বাস 
করে, এক-ই ভাষা জন্মকাল থেকে বলে, তবুও এম্‌নি বিচ্ছিন্ন, এম্নি 
পর হয়ে আছে যে ভাবলেও বিশ্ময় লাগে । সংসার ও জীবনধারণের 
প্রয়োজনে বাইরের দেনা-পাওনা একট! আছে, কিন্তু অন্তরের দেন।” 
পাওনা একেবারে নেই বললেও মিথ্যে বল। হয় না। কেন এমন 


বিবিধ পত্র ১৫৯ 


হয়েছে এ গবেষণার প্রয়োজন নেই, কিন্ত আজ এই বিচ্ছেদের অবসান, 
এই ছুঃখময় ব্যবধান ঘুচোতেই হবে। না হলে কারও মঙ্গল নেই | 
বললাম এ কথা মানি, কিন্তু এই দুঃসাধ্য সাধনের উপায় কি স্থির 
করেছে। ? 
তিনি বললেন, উপায় হচ্চে একমাত্র নাহিত্য । আপনার। আমাদের 
টেনে নিন । দেহের সঙ্গে সহানুভূতির ন্গে আমাদের কথ! বলুন। নিছক 
হিন্দুর জন্তেই হিন্দু-নাহিত্য রচন। করবেন ন|। মুনলমান-পাঠকের কথা'ও 
একটুখানি মনে রাখবেন । দ্রেখবেন, বাইরের বিভেদ যত বড়ই 
দেখাক, তবু এক-ই আনন্দ এক-ই বেদন1 উভয়ের শিরার রক্তেই বয়। 
বললাম এ-কথ। আমি জানি। কিন্তু অন্গরাগের সঙ্গে বিরাগ, 
প্রশংসার সঙ্গে তিরস্কার, ভালো! কথার সঙ্গে মন্দ কথাও যে গল্প- 
সাহিত্যের অপরিহার্ধ্য অঙ্গ । কিন্তু এতো! তোমর। ন। করবে বিচার, 
না৷ করবে ক্ষমা । হয়ত এমন দণ্ডের ব্যবস্থা করবে যা ভাবলেও 
শরীর শিউরে ওঠে । তার চেয়ে যা আছে সেই ত নিরাপদ! 
তার পরে ছু-জনেই ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইলাম। শেষে বললাম, 
তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত বলবে, আমর? ভীতুঃ তোমর। বার, 
.তোম্রা হিন্দুর কলম থেকে নিন্দ বরদাস্ত করে। ন। এবং প্রতিশোধ 
য। নাও তাও চূড়ান্ত । এ-ও মানি, এবং তোমাদের বার বলতেও 
ব্যক্তিগত ভাবে আমার আপত্তি নেই। তোমাদের সম্বন্ধে আমাদের 
য় ও সঙ্কোচ সত্যিই যথেষ্ট । কিন্তু এ-ও বলি এই বীরত্বের ধারণ! 
তোমাদের যদি কখনও বদলায় তখন দেখবে তোমরাই ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে! সবচেয়ে বেশি । 
তরুণ বন্ধুর মুখ বিধ& হয়ে এলো, বললেন এমনি 3০7-০০-০0৪:৪- 
$102ই কি তবে চিরদিন চলবে ? 


১৬০ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


বললাম, ন] চিরদিন চলবে না; ক্কারণ, সাহিত্যের মেবক ধার! 
তাদের জাতি; সম্প্রদায় আলাদা নর, যূলে,_অস্তরে তারা এক । নেই 
সত্যকে উপলদ্ধি ক'রে এই অবাঞ্ছিত সাময়িক ব্যবধান আজ' 
তোমাদেরই ঘুচোতে হবে । 

বন্ধু বললেন, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবো । 

বললাম, করো । তোমার চেষ্টার পরে জগদীশ্বরের আশীর্বাদ 
প্রতি দ্রিন অনুভব করবে ।--শুভাকাজ্ষী প্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
( “বর্ষবাণী, ৩য় বর্ষ, ১৩3২) 


| কাজী আবছুল ওছুদকে লিখিত ] 
২০-৩-১৮ 

বাজে শিবপুর । শিবপুর (হাঁওড়। ) 

সবিনয় নিবেদন,-দিন দুই হইল আপনার পত্র এবং “মীর 

পরিবার পাইয়াছি। শেষ গল্পটা! (হামিদ) ছাড়া আর তিনটি 

গল্পই পড়িয়াছি। আজকালকার দিনে গল্প. পড়িয়া আনন্দ পাওয়া 

এবং সুখ্যাতি করিতে পারা ছুইই যেন কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। 

বই উপহার পাইয়া? গ্রস্থকাঁরকে ছুট] ভাল কথা বলিতে, সর্বাস্তঃকরণে, 

উৎসাহ দিতে পারি না বলিয়া! আমি অতিশয় কুণ্টিত হইয়া থাকি। 

আপনি সেই স্থযোগ আমাকে দিয়াছেন বলিয়া আপনাকে ধন্যবাদ 

জানাইতেছি। সত্যই আমি ভারি খুশী হইয়াছি। এই আপনার 

প্রথম চেষ্টা হইলে ভবিষ্ততে যে আপনার কাছে অনেক বেশি আশা, 
কর। যায় তাহা বলাই বাহুল্য । 

আপনার রচনার মধ্যে যে উর্দু কথা ব্যবহার করিয়াছেন সে 

ভালই হইয়াছে ।' তা না৷ হইলে মুসলমান পাঠক-পাঠিক1 কখনই- 


বিবিধ পত্র ১৬১ 


ইহাকে নিজেদের মাতৃভাষ। বলিয়া অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারিত 
না। তাহাদের কেবলই মনে হইত ইহা হিন্দুদের ভাষা আমাদের 
নয়। এই পাশাপাশি ছুই জাতির মধ্যে সাহিত্যের সংযোগ সাধনের 
বোধ করি ইহাই সবচেয়ে ভাল উপায়। অবশ্ত সকল সাহিত্যিকই 
এই মতের সপক্ষে নয়, কিন্ত, আমি নিজে এইরূপ রচনারই 
পক্ষপাতী । 

তবে, একটি কথা আপনাকে স্মরণ করাইয়া! দেওয়। প্রয়োজন মনে 
করি । আমি অনেক দিন এই ব্যবসা করিতেছি, হয়ত যৎকিঞ্চিৎ 
অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করিয়াছি,_-আশ। করি, অযাচিত উপদেশ দিতেছি 
মনে করিয়! ক্ষুব্ধ হইবেন না । কথাটা এই যে, সকল জাতির মধ্যেই 
ভাল-মন্দ লোক আছে। হিন্দুর মধ্যেও আছে' মুসলমানের মধ্যেও 
আছে। এই সত্যটি বিশ্বত হইবেন না। ॥আর একটি কথা মনে 
রাখিবেন যে, গ্রন্থকার কোন বিশেষ জাতি, সম্প্রদায় বাধর্মের লোক 
নয়। সে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইহুদি_-সম্তই হিসি শ্রশরৎ 


চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


[ শ্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


সামতা-বেড়, পানিত্রান পোষ্ট 

জেল] হাবড়া। ২৫ শে আবাঢ ১৩৩৩। 

পরম কল্যাণীয়েষুং_উমাপ্রসাদ, পরশ তোমার চিঠি পেলাম। 

আমার যথার্থই ভারি ইচ্ছে তুমি চিরদিনের মত এবারও এবং গুধু 

এবার নয়, সমস্ত ভবিস্ততেই সকলের আগে আগে চল। পড়াশুন! ষে 

ভাল হয়নি নে আমি জানি, তবু আশ। বে কেউ তোমাকে সহজে 
পেছিয়ে রেখে যেতে পারবে ন।। 

৯১ 


৯৬২ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


আমি কলকাতায় তারপরে আর নাই নি। এদিকে ছোট্ট 
পরিসরের মধ্যে যেমন ভাবে হোক্‌ দিন কাটে, কিন্তু একবার সহরের 
মুখ দেখে এসে সামলাতে যায় ৫1৭ দ্িন। 

তার মাঝে বৃষ্টি বাদল, কাদায়. পথ চল! কঠিন,_-সে শক্তিও নেই, 
উদ্ভমও নেই। কিছু দিন পূর্বের অন্ধকার রাতে ছুটো নিড়িকে একট! 
পিঁড়ি ভেবে নামলে যা! হয় তাই হয়েছিল । অবশ্ট বাইরে তার প্রকাশ 
নেই, কিন্ত পিঠ আর কোমরের বাথ! আজও সম্পূর্ণ মিলোয় নি। 

এক্জামিনটা! মন দিয়ে দেওয়াই চাই। কুমুদ বাবুর সঙ্গে দেখা 
হ'লে বোলে৷ তার পত্র পেয়েছি । প্রবন্ধ ষে কিহ'ল আমার কোন 
ধারণাই নেই। সম্ভবতঃ, হারিয়েছে। 

তোমার বইটা আছে। শেষের ০৪709: ক'টা দেখে রেখেচি। 
কিন্ত তার আগে পরীক্ষা শেষ হোৌক্‌। 

সবাই ৰলে আমাকে লিখতে । কিন্তু কি যে লিখি ঠাউরে পাই 
নে; সবই অর্থহীন এবং অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। আরও পাঁচ জন 
্্থকারের মত নিজের মনটাকে যদি সাবেক দিনের সেই পুরানো 
“সাহিত্য-নেবা”র ভিত্তরে আর একবার টেনে নিয়ে যেতে পারতাম 
ত হয়ত আরও কত-কি বিন্ুর-ছেলে চরিত্রহীন হিখে দিয়ে যেতে 
পারতাম। কিন্তু সে যে এজীবনে আর ফিরবে এ ভরসা ত হয় না। 
কেবলই ভাবি কি হবে লিখে? লোক আনন্দ পায়? না-ই পেলে 
আনন্দ। পাবার অধিকার আগে অজ্জন করুক তার পরে অনেক 
লোক জন্মাবে বিন্দুর ছেলে রামের স্থমতি লিখে সূপাকার করবার । 

নিশ্বল কি এখনো ভবানীপুরে আছেন? হাত-দেখা শেখবার বড় 
ইচ্ছে হয়েছে। 

আমার ন্নেহাশীর্বাদদ জেনো । ইতি শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
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সাওতা-বেড় । পানিত্রাস পোষ্ট) 

' জেল। হাবড়া। ১২ই শ্রাবণ ১৩৩৩1 
পরম কল্যাণীয়েযু_-উমাপ্রসাদ, কাল তোমার চিঠি পেলাম। 
-পূর্ববেও একখানা পেয়েছিলাম, কিন্তু যথ। রীতি জবাব দিতে পারি নি। 

এইমাত্র একজন নৌকোর মাঝির চিকিৎসা ক'রে এলাম । সর্বাঙ্গে 
11006019 7099105 মাখিয়ে %7010% খাবার ব্যবস্থা ক'রে, তাপ £মকের 
বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে ফিরেছি । কাল রাত্রে তার নৌকে। ডুবে, তার 
ওপর দিয়ে নৌকো ভেলে গিয়েছিল । 

যাক্‌, একট! ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হওয়| গেছে । এ বাড়ী ববসনারাণকে 
উৎসর্গ ক'রে দিয়ে বেঁচেছি। বান ও বন্যায় এ নদী যেকি ভীষণ হ'তে 
পারে এবারে ভাল ক'রে দেখলাম । যে নদীর ধারের বাধ দিয়ে 
তোমর। আমাদের এখানে আস্তে নে নেই। বোধ হর আজকের 
জোয়ারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । তার পরে জল আর জল ! বাঙলা 
দেশের ষড়খতুর অর্থ যে সত্য সত্যই কি বস্ত ত! এখানে বছর খানেক 
না থাকলে বোধ করি জানাই যায় না। এও একট। পরম লাভ। 

তার সম্বন্ধে কৌতুহল আছে বই কিঃ তবে জানি ঠিক হাতেই 
আছে। উপায় যদি থাকে ত হবেই,_তার জন্যে আমাকে মাথা 
ঘামাতে হবে না। তবে শেষে যা হবে সে তে! জানাই আছে। 
দিন দশ পনেরো বান আর জোয়ার, এখানে মাটি দেয়া আর ওখানে 
গর্ভ বোঞজানো এই নিয়েই কেটে যাচ্ছে। আমার যাওয়। যে শীষ্ত 
হবে আশা হয় না। 

[01001089119 [090ট পড়েই আছে। সেই 6০:৫8 1181;$টাও ভেজেছে। 

তোমার 73. 1). পাসের কি 65৪16 বেরিয়েছে? আমার আশীর্বাদ 

.জেনে।। দেহ নিতান্ত মন্দ নেই ।-_শ্রশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


১৬৪ শরণ চন্দ্রের পত্রাবলী 


সাম্তা বেড়, পানিআঁন পোষ্ট, 
হাঁবড়া জেল। । ১৮ই আশ্বিন *+৩৩ ।' 
পরম কল্যাণবরেধু, বিজু বহু দিন তোমার চিঠিপত্র পাই নি। 
কোথায় যে আছে! তাও ঠিক জানি নে। আমার শরীর আগেকার 
চেয়ে অনেক ভালে | ছুটে এমেটিন্‌ ইনজেকশনের বোঁধ করি ফল 
হয়েছে ঝর ঝরু ক'রে রক্ত পড়াট1! একেবারে বন্ধ আছে। স্তানাটো- 
জেন, ডিম, বাতাপি নেবু-এই সব নিয়মিত খাবার ফলে মাথার 
খালি'খাঁল ভাবটাঁও কমেছে । কিন্ত বাহিরের চেহারাঁট1 শীর্ণ, 
শীর্তর হয়েই আস্ছে। আস্বেও। ভারত-লক্ষ্মী অর্থাৎ নৃতন 
একখানা মাসিকের সম্পাদক হতে রাজী হয়েছি, অন্ততঃ, শেষ পর্য্যন্ত 
হতে হবে। আজ একখান। চিঠি লিখে দিলাম, যদি সে সর্তে তার? 
সম্মত হন ত সম্পাদকের ভার নিতে পারি । তার কারণ, সংসারে বহু 
লোকেরই যা হয় আমারও তাই হয়েছে, অর্থাৎ সংসারে বুদ্ধিমান 
এবং নির্বোধ আছে এবং এক পক্ষের জয় হয়। বেশিটাকা না হলেও 
৫৬ হাজার টাকার দায়ী হয়েছি । ভেবেছি এইটে শোধ কোরব ভারত- 
লক্ষ্মীতে যোগ দিয়ে । তারা আমাকে সিকি অংশ দেবেন। এবার কিন্তু 
সংসারী বুদ্ধিমান লোকের! যেরূপ আচরণ করে আমিও তাই কোরব। 
অর্থাৎ ঠক্বে! না। পূজোর পরেই সব ৫৪৪1] গুলো স্থির হবে। কিন্তু 
ইতিমধ্যে সাহিত্যিক পরিচিত অপরিচিতের অনেকেই লিখ.চেন তাদের 
রচন। নিয়ে আগাম টাক1 যেন পাঠিয়ে দিই । হায় রে,_এ শক্তি 
যদি থাকতো! | কিন্ত এই শক্তিটারই আমার বড় প্রয়োজন |." 
অনেক দিন তোমাকে দেখি নি। তোমাদের অসুখ বিস্থখ যদি 
আরাম হয়ে থাকে ত এবার চলে এসে। না? আমার স্ষেহাশীর্বাদ- 
জেনে ।--দাদা। 


বিবিধ পত্র ১৬৫ 


২৪ আশ্বিনী দত্ত রোড, কালীঘাট 
কলিকাতা ১২ ইকান্তিক ১৩৪৩।. 
কল্যাণীয়েযুং--বিজ্ু, কাল বাঁড়ী থেকে এখানে এসে তোমার 
দচঠি পেলাম। তাড়াতাড়ি ফিরে আনতে হলো তার কারণ বড়-বো 
নিওমোনিনার শয্যাগত হয়েছেন দেখানে খবর গিয়ে পৌঁছলে । 
তবে বাড়াবাড়ি ব্যাপার নয়,-আশ| হর শীত্রই সেরে উঠবেন । নইলে 
গরিব মান্থষ, কলকাতার চিকিংনার বিবাট ব্যয়ভার বইতে পারব ন | 
আমার একটি বছরের প্রারস্তরকে কবি আশীর্বাদ করেছেন। 
অক্পণ ভাষার, মন খুলে মঙ্গল কামনা করেছেন। আনন্দবাজার 
পত্রিকার যেটুকু প্রকাশিত হয়েছিল নেট; তোমাকে পাঠালাম। তার 
নিজের হাতের লেখাটি আমাকে দিয়েছেন, তুমি এলে তার অন্যান্ত 
পত্রের মতে। এখানিও তোমাকে রাখতে দেবো । তখন কিন্তু এই 
পত্রাংশটুকু আমাকে ফারয়ে দিও। আমি ভাল নই বটে, তবে 
পূর্ব্বের চেয়ে অনেক নেরে গেছি। জ্বরট! গেছে । তুমি আমার 
আশীর্বাদ নিও এবং দাণার|যদ্দি কেউ থাকেন আমার আন্তরিক 
শুভেন্ছা দিও ।-_শুভাথা শ্রীশরৎ চন্দ্র 9ট্রোপাধ্যায়্ । 


[ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ] 
বাজে শিবপুর, শিবপুর, 
২৯শে পৌষ ১৩২৪ । 
শ্রীচরণেধুং আজ আমর! আপনার কাছে যাইতোছিলাম। কিন্তু, 
পথে শ্রীযুক্ত প্রমথবাবুর কাছে টেলিফে। করিয়। শুনলাম আপনি বোল- 
পুরে । মাঘোত্নবের সময় হয়ত আপিবেন, কিন্তু তখন দেখ। করা শক্ত। 
আমাদের পড়ান একটি ছোটধাটে। নাহিত্যনভ। আছে। ছু'এক 


১৬৬ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


মাস অন্তর কাহারো বাটীতে তাহার অধিবেশন হয়। নিতান্তই 
নগণ্য ক্ষুত্র ব্যাপার । তবুও গতবারে আমর! প্রমথবাবুকে ধরিয়াছিলাম, 
তিনি দয়! করিয়! সভাপতি হইয়াছিলেন। 

কয়েক দিন হইতে আমর! ক্রমাগত তর্কাতর্কি করিয়াও মীমাংসা! 
করিতে পারিতেছি না এ সভায় আপনার পায়ের ধুল। পড়ার কিছুষাত্র 
সম্ভাবনা! আছে কি না। 

এবার যখন বাড়ী আমিবেন, যদি অনুমতি দেন, আমরা গিয়া 
আপনার কাছে আবেদন করি।- সেবক শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


বাজে শিবপুর । হাবড়া। 
২৬শে ঠবশাখ ১৩২৯। 
শ্রীচরণেষু-_ ছেলেদের মুখে মুখে শুনিতে পাইয়াছিলাম যে আপনি 
আমার প্রাতি অতিশয় অনস্তষ্ঠ হইয়াছেন। উত্তেজনার সময় রাগের 
মুখে হয়ত আপনার সম্বন্ধে মিথ্যা! কিছু বলিয়া থাকিব, কিন্তু যে ব্যক্তি 
ইহার সত্যাসত্য আপনার কাছে যাচাই করিতে গিয়াছিলেন তিনিও 
অপরাধ কম করেন নাই। ইংল্ের ব্যবহারে আপনি ক্ষুব্ধ হইয়াছেন 
এবং সমন্তই ওই পপ্জাব চিঠিখানার জন্য, ওট1 না লিখিলে এ নকল 
কিছুই হইতে পারিত না,-এই কথাগুলা আমি যেঠিক কি ভাবে 
তখন বলিয়াছিলাম আমার মনে নাই ) বানাইয়া মিথ্যা! কথা আমি 
সচরাচর বলি না, কিন্তু বলা একেবারেছ যে অসম্ভব তাহাও' 
নয়। অন্ততঃ, এ সব নিশ্চয়ই বলিয়াছি যে এবার বিলাত হইতে 
ফিরিয়া আপনি অনেক বদলাইয়া গিফ়াছেন, এবং বাঙল। দেশের: 
লোকের প্রতি আপনার পূর্বের সে কেহ মমতা আর নাই। চরকা, 
ননকোৌঅপারেশন গুভৃতির উপর আপনার কোন আস্থা বা বিশ্বাস 
নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি 


বিবিধ পত্র ১৬৭ 


আপনার নিকট হইতে এক দিন আমি রাগ কুরিয়াই চলিয়া! 
আসিয়াছিলাম। তাহার পরেই হয়ত কতকগুল! মিথ্য। কথা প্রচার 
করিয়া থাকিব । হয়ত আমার মনের মধ্যে এ ভাব ছিল বে লোকে 
ভূল বুঝে ত বুঝুক। 

আপনার কাছে আমি অত্যন্ত অপরাধ করিয়াছি, কিন্ত এই প্রথম 
বলিয়া! আমাকে মাজ্জনা করিবেন। আপনি ছাড়া আর কোন বড়- 
লোকের বাড়ীতে আমি ইচ্ছা করিয়া কোনদিন যাই না, আমার সে 
পথটাও নিজের দোষে বদ্ধ হইয়াছে মনে হইলে ভারি ছুঃখ হয়। 

আপনার অনেক শিষ্ের মধ্যে আমিও একজন; তাহাদের মত 
এত কাল আমিও কখনো! আপনার নিন্দ! করিতে যাই নাই, কিন্ত 
এবার কেন যে আমার এরপ দুর্বুদ্ধি হইল জানি না। 

আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি ।- সেবক শ্রীশরৎ চন্দ 
চট্টোপাধ্যায়। 

বাজে শিবপুর । হাবড়া। 
২৯ শে বৈশাখ 7২৯। 

শ্রীচরণেষু_ক্ষুপ্র স্বার্থের জন্য আপনি দেশের অমঙ্গল করিবেন 
এত বড় অপবাদ যদি দিয়াই থাকি ততাহাঁর পরেও চিঠি লিখিয়া 
আপনার ক্ষমা ভিক্ষা করিতে যাওয়া শুধু বিড়ম্বনা নয়, আপনাকে 
বিজ্রপ কর । অতএব, আপনার পত্রের স্বর যে এরূপ কঠিন হইবে 
তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। 

আমর অপরাধের কথা ধাহারা আপনাকে জানাইয়াছেন তাহার! 
সীম। আর কোথাও ইহার রাখেন নাই । 

ইহার পরে আমি আর কি বলিব। 

আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন ।--সেবক শ্রাশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 


১৬৮ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


বাজে শিবপুর । হাবড়। 
২রামাঘ ৩০ 
শ্রীচরণেষু-সহম্্ প্রকার কাজের মধ্যে সম্প্রতি আপনার যে 
কিছুমাক্র অবকাশ নেই সে আমর। সকলেই জানি। তবুও আমি এই 
ভেবে লিখেছিলাম যে গান 'মাপনার কাছে কথা কহার মতই সহজ, 
অথচ, একমাত্র এর জোরেই আমার নাটকের সব ক্রটি ঢেকে যেতো । 
সত্যেন্্র বেঁচে থাকলে আপনার এই চিঠিখানি দেখিয়ে আজ তার 
কাছ থেকে অনায়াসে গান আদায় ক'রে আন্তে পারতাম । এ চিঠি 
তার কাছে প্রায় আদেশের মত হোতে। | কিন্ত সে পরলোকে এবং 
আর কেউ নেই যে গিয়ে বলি। 
কলকাতায় এসে আপনার ত নিঃশ্বাস নেবার নময় থাকে না। তখন 
এই নিয়ে উৎপাত করতে আমি পেরে উঠব না। আমার শত কোটা 
প্রণাম গ্রহণ করবেন । ইতি--সেবক শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
সামতাবেড়, পানিত্রাস, হাবড়া। 
২৯শে আশ্বিন ১৩৩৯। 
শ্রচরণেযু-আমার বিজয়ার শতকোটী প্রণাম গ্রহণ করিবেন । 
ইতিমধ্যে আপনি নানা গুরুতর কাজে ব্যাপৃত ছিলেন, এবং শান্তি- 
নিকেতনেও থাকিতে পারেন নাই--এই জন্যই প্রণাম নিবেদন করিতে 
বিলম্ব করিলাম । 
কালের যাত্রার সঙ্গে যে আশীর্বাদ আপনার পাইলাম দে আমার 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার । আপনার তুচ্ছতম দানও জগতের যে কোন 
সাহিত্যিকের সম্পদ, আমি এ দান মাথায় করিয়। লইলাম। 
আমার ভাগ্য ভালে! যে ৩১শে ভাত্র আপনার কলিকাতায় আসা 
সম্ভবপর হয় নাই-সআসিলে সেদিনের অনাচার দেখিয়া অত্যন্ত ব্যথিত 


বিবিধ পত্র ১৬৯ 


হুইতেন। আর সবচেয়ে পরিতাপ এই যে আমার প্রায় সমবয়সা 
'সাহিত্যিকেরাই এই উপত্ববের হুত্রপাত করিরাছিল। শুধু এইটুকু 
সাস্বনা যে হয়ত এটাই ইহার! ভালোবাসে,__আমি উপলক্ষ মাত্র। 
কারণ, গত বৎসরে জয়ন্তী উত্সবেও ইহার। কম ছুঃখ দিবার চেষ্ট! 
করে নাই। 

আমি এক দিন নিজে "গিয়। আপনাকে প্রণাম করিয়া আমিতে 
চাই, শুধু সক্কোচে যাইতে পারি না পাছে কেহ কিছু মনে করে। 

আপনার শরীর এখন কেমন আছে? এই ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়া কি 
করিয়া ষে এত বড় শারীরিক পরিশ্রম আপনি করিতে পারেন ইহাই 
বিন্ময়ের ব্যাপার । ইতি--€সবক শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


[ শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


বাজে শিবপুর । হাওড়া 
১২, ১০, ২০ 

শ্রদ্ধাম্পদেষু-কেদার বাবু, আপনার অবস্থা শুনিলাম এবার এ 
অধীনের অবস্থাটা শুনুন । 

কিছু দিন হইতে পিঠের উপরটায় শির-দাড়া ধরিয়া একট অল্প- 
স্বল্প ব্যথা উপভোগ করিতেছিলাম, বিশেষ কাহারো তাহাতে ক্ষতি- 
বৃদ্ধি ছিল না। না আমার ন। গৃহিণীর । অকল্মাৎথ একরাত্রে ব্যথায় 
ঘুম ভাঙিয়। গেল দেখি নিঃশ্বাস ফেলে কাহার সাধ্য | অনেক তাপ- 
মেক মালিশাদি করিয়। নকালে একটু ভাল লক্ষণ যদিবা দেখ। দিল 
সন্ধ্যা হইতে এমন হইল হে ডাক্তার ডাকা অনিবার্ধ্য হইয়া উঠিল। 
সেই অবধি ভূগিতেছি। তাহার উপরে আবার এক দিন মোটর জিপ, 
করায় কোমরেও দারুণ হ্যাচকা লাগিয়া আছে। তবে আফিম 


১৭০ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


ভরসা । ইহাতে যদ্দি অচলা ভক্তি রাখিতে পারি, তবে, ছুর্দিন 
কাটিবেই কাটিবে। ভগবান শ্রী দেবাদিদেব আমাদের প্রতি বর 
দিয়াছিলেন যে রক্তবাহ্ে না করিয়। আর আমরা ঠকলাস গমন করিব 
না। সেটার স্থচনা না হওয়া পধ্যন্ত আমিই বা কি আর আপনিই 
বা কি-নির্ভয়ে থাকিতে পারেন--কোন দুশ্চিন্তার কারণ নাই । 

এই জন্য স্বরেশকেও জবাব দিতে পারি নাই । গত বারের আপনার 
--নিজেও ছুটান টানে! বড় চযৎকার বড উপভোগ্য হয়েছে। 
কালী ঘরামীও অনিন্দনীয়। প্রায় সকলগুলিই ভাল হইয়াছে। 
স্থরেশের 10601011869 গল্প সম্বন্ধে এখনও বলিবার সময় আসে নাই। 
আরও দু'চারটে লেখ। দেখি। একথ] শুনিয়া সে যেন বলার চেয়ে 
বেশি কিছু না ভাবিয়া লয়। কাগজ-ছবি ইত্যাদিকে অবশ্ত ভাল 
কিছুতেই বল! যায় না! তবে ভবিষ্যতে ভাল হইবে আশা কবা সাজে । 

আমি আছি বৈকি। লিখিতে বমিতেছি। শীগ্রই পাঠাইয়। 
দিয়া বাহির হইয়া পড়িব- যেখানে ছু চক্ষু যায়! অস্থখের জন্য 
এবার ভারতবর্ষের গেনা-পাওনাটাও লেখা হয় নাই ।- আপনার 
শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 

আপনার পাঁকা-হাঁতের হাল-ধর বজায় থাকিলে প্রবাস-জ্যোতিঃর 
আর যাই হোক্‌, ডুবিবার সম্ভাবনা নাই। আমার মনে হয় এ 
দুঃসময়ে আপনার আফিমের মাত্রাটা কিঞ্চিং বুদ্ধি করিয়া দেওয়া 
কর্তব্য! এবং কর্তব্য পালনের ন্যায় বড় জিনিস সংসারে আর নাই। 

বাজে শিবপুর । হাওড়া 
১৮, ১১০ ২০ 

অদ্ধাম্পদেষু-_কেদার বাবু, আপনার চিঠি ভাগলপুরের ফেরৎ 

পাইয়াছি। আপনাদের সঙ্গে আমার ব্যবহারট। যথেষ্টই নিন্দার হইয়া 


বিবিধ পত্র ১৭১, 


পড়িল, কিস্ত নিতান্তই বাধ্য হইয়া। ভরস| করি ভবিষ্যতে আর 
হইবে না। ুথমট1 ত শষ্যাগত অস্থথ ছিল, কিছুই ভাল লাগিতে-. 
ছিল না, তাহার পরে যখন দেহ্‌ সুস্থ হইল তখন অন্য উপসর্গ জুটিল। 

আপনাদের লেখাট1 এ মাসে পাঠাইতে পারিতাম, কিন, যেহেতু 
ভারতবর্ষে, দেওয়া! হইল না সেই হেতু আপনার্দেরও দিতে পারিলা'ম 

না। তাহাদের না দিয়া আপনাদের দিলে তাহাদের শুধু অপরিসীম 
বাখিত করাই হুইত না, অপমান করা হইত। 

এ মাস হইতে আবাব নমস্ত নিয়মিত হইবে । আমাকে লইয়া 
ধাহাঁরাই যে কিছু কারবার করেন তীহাঁদিগকেই এইবপ ভূগিতে হয়|. 
আমি বেধল নিজেই অন্যায় করি না, আরও পাচ জনকে বিড়ন্বিত 
করি। এট? আপনার। নিজগুণে ক্ষমা করিয়া লইবেন। স্বভাবং ! 

এখন আছেন কেমন? মাঝে মাঝে খবরাপি দেবেন। আমি 
যতট পারি শীঘ্রই পাঠাইতেছি, এ বিষয়ে এবার নিশ্চিন্ত থাকিতে 

পারেন। 

অপরাপর বন্ধু বান্ধব দিগকে আমার নমস্কার দিবেন এবং নিজেও! 
গ্র্ণণ করিবেন ।--আপনাদের শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায | 

বাজে শিবপুর | হাবড়। 

৯ই এগ্েল ৯২৪, 
প্রিয়বরেধু-কেদার বাবু, আমার আচরণের সঙ্গে আমার কথা 
মিলবে না। তাই যদি বলি কত দিন মনে মনে ভেবেচি হঠাৎ যদি 
আবার দেখা হয়ে যায় কত আনন্দই না৷ দুজনের হয়, এ হয়ত আপনি 
বিশ্বাস করতে পারবেন না। কখনো আপনাকে চিঠিপত্র লিখি না-- 
আমি প্রায় কাউকেই লিখি না--অথচ, আপনি যে আমাকে কত স্্েহ্‌- 
করেন সে কথা এক দিনের জন্যেও ভুলি নে। 


১৭২ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


কাগজে খবর পেয়ে আমার দীর্ঘ জীবনের জন্যে কামনা করেছেন 
এর ভিতরের বস্তুটি কি ভুল করবার ? পু 

কিন্তু দীর্ঘ জীবনের প্রার্থন। কেন? আপনাকে সত্য সত্যই বল্চি 
কাল যদি এর ফেরবার ডাক পড়ে বলি নে যে বাপু পরশ্ত এসো,-- 
একট দিন পরে যাবো । 

অনেক দিন ত বাঁচলাম। এখন গুটি গুটি রওন1 হলেই কি বেশ 
দেখতে শুন্তে শোভন হয় না? আমার ঠিকুজি-কুষ্টি বলেন ৪৯ পুরো 
না! হ'লে কিছুতেই যাওয়া চল্বে না--আমি বলি, করই ন বাবা কিছু 
দিন মাপ। মার্ক পাবার বিধি ত ইংরেজের জেলেও আছে । দাও 
কিছু ছাড়, । 

আমি শ্রান্ত হয়ে গেছি কেদারবাবু, এ ছাড়া আর বিশেষ 
কোন রোগ বালাই নেই। লোকে কেবলই আমাকে খাটাতে 
চায় ! 

আপনি নিজে কেমন আছেন? কাশীতে আর থাকেন ন। কেন? 
৪ স্থানটার একটা গুণ এই যেপরিচিত লোকগুলোর মাঝে মাঝে 
মুখ দেখা ষায়। 

মাঝে মাঝে এমনি এক আধ বার সম্বাদ নেবেন। আমার প্রীতি 
এবং নমস্কার নেবেন ।--আপনাদের শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

বাজে শিবপুর । হাবড়া 
১৪-১০-৭৪ 

প্রিয়বরেধু$--আজ সকালে আপনার চিঠি পেলাম। নানা কাজে 
ভুলে থাকি, প্রতি দিন অনেক চিঠিই ত পাই, কিন্ত কালে-ভদ্দে লেখা 
“আপনার কয়েক ছত্র আমাকে যে আনন্দ দেয় ত। সত্যই ছুল্লভ । 
প্রীতির মধ্যে দিয়ে আপবার সময়ে মে ষেন অনেকখানি সঙ্গে ক'রে 


বিবিধ পত্র ১৭৩, 


আনে। কেদারবাবু, মানুষের সত্যকার ভালবাসা আঁমি টের পাই, 
এখানে আমার বড় বেশি তৃলচুক হয় না। 

আপনার শরীর ভাল নয়, একটু বেশি তাড়াতাড়িই যেন সে' 
জীর্ণ হয়ে এলো । এক দ্রিন যদি সে ভার বইতে আর না চায় হায় 
হায় আমি কোরব না, কিন্ত ব্যথ! পাবে।। তখন নৃতন লেখার সঙ্গে 
সঙ্গে কেবলি মনে হবে একজন আর নেই এ লেখা ধার আনন্দ দিয়ে 
গ্রহণ করবার হৃদয় ছিল, শক্তি ছিল। 

আপনার নিজের লেখার সম্বন্ধে কখনো! আপনি একটি কথ! বলেন 
নি, আমিও কখনো একটি কথা বলি নি। অথচ, যেখানে যা বেরিয়েছে 
সমস্ত পড়েচি। প্রশংসার বদলে প্রশংসা দিতে আমার অত্যন্ত 
সঙ্ষোচ হোতে।। কেবলি মনে হোতে। পাছে আপনার বিশ্বাস ন।' 
হয়, পাছে আপনার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। 

বসরও আসবে, বিজয়াও আস্বে--এক দিন কিন্তু আপনিও' 
আসবেন না, আমিও না। আপণশি আমার বয়সে বড়, আপনি 
আমাকে আশীর্বাদ করবেন, সেদিন যেন আমার বেশি দূরে নাথাকে। 
আমি ভারি আত্ত। তুচ্ছ হুখ তুচ্ছ দুঃখ, একবার হাসি একবার কান্না 
নিতান্তই আমার পুরণো হয়ে গেছে। আটচল্লিশ বছর বয়স 
হ'ল ঢের হয়েছে । আমার বড় ইচ্ছে এর পরে কি আছে পেতে ।, 
নিরর্থক কতকগুলে। বিলম্ব হবার কোন প্রয়োজন অনুভব করি নে। 
আপনি আমাকে আশীর্বাদ করবেন। সত্যের সুমুখেই যর্দি এসে 
পড়ে থাকেন' আপনার সত্য আশীর্বাদ আমার ফল্বে ।- আপনার; 
প্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


-১৭৪ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


সাম্তা-বেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেল] হাবড়া। ৮ই বৈশাখ ১৩৩৬ 

প্রিরবরেধুকেদারবাবু, কয়েক দিন হইল আপনার পোষ্টকার্ড- 
খানি পাইলাম। চিঠিটুকু ছোট, কিন্তু ন্নেহে ভরা । কিসের জন্য 
জানি না আমাকে আপনি এতখানি ভালবানিয়াছিলেন । যে সকল 
গুণে মানুষকে মানুষে ভালবাসে আমার ত তাহার কিছুই নাই। 
অন্ততঃ, ক্রাট এত বেশি যে তাহার পরিমাণ হয় না। 

সেদিন দিলীপকুমার রায়কে রবিবাবু লিখিয়াছিলেন, “শরৎ 
শুনেছি নিজের আইনে নিজেকে কোন্‌ দ্বীপাস্তরে চালান্‌ ক'রে দিয়ে 
নিঃসঙ্গ বন্দীব্রত গ্রহণ ক'রে বসে আছেন--তার ঠিকানা জানি নে-- 
তুমি নিশ্চয়ই জানো অতএব তাকে মোকাবিলায় বা ডাকযোগে জানিয়ে 
.ষে যেখানেই থাকুন পর্বান্তঃকরণে আমি তাঁর কল্যাণ কামন। করি ।” 

কেদারবাবু, বন্দীত্রতই নিয়েছি । সহরেই থাকি বা পাড়ার্গায়ে 
বান করি আমি সংলারের জোয়ার-ভণটার উভয়েরই বাহিরে গিয়াছি । 

দেহ নিয়তই মন্দের দ্রিকে পা ফেলিতেছে,-মনে আছে হয়ত 
আপনার ৫১ বখ্নরে যাবার দিন কুষ্িতে ধাধ্য কর। আছে,_-আর 
বড় তার বিলম্ব নাই,-বছর দেড়েক--জগদীশ্বর করুন তাই যেন হয়। 
আর যেন তিনি আমার ক্লান্তিকে বাড়াইয়া না দেন। 

কানপুরে যাওয়ার পূর্বের দ্িন অকস্মাৎ বার কয়েক বমি করিয়! 
সমস্ত পেটে এমন ব্যথা ধরিল যে ৫1৭ দিন চিকিৎসকের আদেশে 
শয)গ্রহণ করিয়া রহিলাম। তবে সে ভাবটা আর নাই। এইবার 
বাস্তবিকই ভার ইচ্ছ। হইয়াছে একবার আপনাদের সঙ্গে দেখ। হয় । 
গরম যদি এত না পড়িত আমি কাশী যাইবার জন্থ আপনাদের বাড়ী 
ভাড়া করিতে অন্থরো'ধ করিতাম। 


বিবিধ পত্র ১৭৫ 


কিছুই আর করি না, রূপনারাণের তীরে ঘর বাধিয়াছি,_-একটা 
ইজি চেয়ারে দিনরাত পড়িরা থাকি । 
হরিদাস ভায়ার সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় আমার অন্তরের স্েহাঈর্বাদ 
দিবেন। 
তবে সম্প্রতি ভাল আছি; 39:6:%] নালিশ ছাঁড়। 7০761070181 
অভিযোগ নাই। 
আমার নশ্রদ্ধ নমস্কার জানিবেন । ইতি-আপনার শ্রীশরৎ চক্র 
চট্টোপাধ্যায় 
নামতাবেড়। পানিত্রান পোষ্ট 
জেলা হাঁবড়া । ২২শে কান্তিক "৩৩ 
প্রিয়বরেধু-_আপনার চিঠি পেলাম । কেদারবাবু, বলিবার কিছু 
আর নাই। বাড়ীর একটা পণ পক্ষীর মৃত্যুও যাহার নহে না তাহার 
বলিবার আছেই বাকি। একবার আপনাদের কাছে গিয় বমিবার 
বড় ইচ্ছা করে, আর ভাবি ভিতরে ভিতরে আমি যে এতবড় দুর্ববল 
ছিলাম এ কথা ত জানিতাম না । এ ব্যথ। [ভ্রাতৃবিয়োগের ] 
আমার সহিবে কি করিয়া !--আপনাঁর শরৎ 
সাম্ত! বেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেল। হাবড়া [ ২৩. ২* ২৭ 1 
পরম শ্রদ্ধাপ্পদেযু--আমি ত এখনও বাচিয়া আছি কেদারবাবুঃ 
আমার নমস্কার জানিবেন। আপনি? আছেন ত? টিকিয়! থাকিলে 
একট]! খবর দিবেন, ন। থাকিলে আরকি করিবেন? সেক্ষেত্রে 
জবাব না পাইলেও আমি রাগ করিব না, বাস্তবিকই মন আমার 
এত বড় উদার ও ক্ষমাশীল হইয়। গেছে। গৃহিণী? আছেন ন। 
এগিয়েছেন ?--আপনার শরৎ । 


১৭৬ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


সামতাবেড়, পানিন্রাস 
জেলা! হাবড়া। ২৯ শে আশ্বিন '৩9 /" 
প্রিয়বরেষু- নমস্কার জানাবার সময় হঠল। তাই । কাশী যাবো 
প্রায় স্থির। বাঁড়ীর জন্যে চিঠি লিখেচি, একটা খবর পেলেই হয়। 
কিন্ত আপনি? না থাকলে? বাবা বিশ্বনাথ দ্িনকতক অন্থপস্থিত 
থাকলেও আমি আপত্তি কোরব না, কিন্তু আপনার অন্থপস্থিতিতে 
ত কাশী আমার কাছে একদিনেই অচল হয়ে উঠবে) দয়া ক'রে 
আবেদনটিকে আমার অতিশয়োক্তির কোঠায় ফেলে যেন নিশ্চিন্ত: 
হবেন না। আমি জানি আমাকে আপনি বোঝেন। ইতি-- 
আপনার শরৎ । 


সামতাবেড়, পানিত্রান পোষ্ট 

জেল! হাবড়া। [১০ জুন ১৯২৮] 

প্রিয়বরেধু১_কত কাল পরে আপনার হাতের লেখা চোখে দেখতে 
পেলাম। সকলের আগে এই কথাটাই মনে এলো যে ভালবাসা 
যেখানে সত্য, যেখানে অন্তরের বস্ত,-তার মধ্যে আর ভ্রম নেই ।-_- 
মন স্বতঃসিদ্ধের মত মেনে নেয় । আমাদের বাইরের আচরণ দেখে' 
কারে। ভাববার যে! নেই যে আমরা কেউ কাউকে স্মরণ করি অথচ, 
আমার দিক দিয়ে তে। জানি যখনই আপনার লেখা ছাপার' 
অক্ষরে পড়ি তখনই মনে পড়ে কাশীর কথা । জীবনের শেষ দিকে 
এটুকুই সম্ধল রয়ে গেল। আগে প্রায়ই ইচ্ছে হোতো। কাশী যাই, 
এখন সে ইচ্ছেও আর হয় না আপনি নেই বলে । আচ্ছা কেদারবাবুঃ 
কাশী-বাস কি আপনি ছেড়ে দিলেন? শেষকালে কি পৃশিয়ার 
ভাগাড়টাই সার করবেন? জানি আপনার পৃণিয়া ছাড়বার অনেক 
বাধা, তবু ও ষায়গায়টাতেই আছেন মনে হ'লে আমার বিশ্রী লাগে ॥ 


বিবিধ পত্র ১৭৭ 


ভাববারও ষে৷ নেই ষে এই তো কাশী, ইচ্ছে হলেই গিয়ে কেদার- 
বাবুকে দেখে আলা যায় । 

এবার আমার সামতাবেড়ের আসন টল্লে। বোধ হয়। আর 
ভালো লাগচে না। অথচ, কোথায় গেলে যে ঠিক ভালো লাগবে 
তাও ভেবে পাচ্ছি নে। পৃজোর পরে যাহয় কিছু একটা কোরব । 

আপনি ষোড়শীর কথা শুন্লেন কার কাছে? শিশিরের অভিনয় 
দেখেচেন? কি চমৎকার করে। বইটা আমার উপন্যাস দেনা- 
পাওনার গল্প থেকে নেওয়া । থিয়েটারের মত কোরে একটা বইও 
(নাটক) ছাপানো হয়েছে। পড়েচেন? বই যা হোক্‌্, অভিনয় 
বড় ভালো হয়। 

আপনার শরীর এখন কেমন আছে কেদারবাবু ? আগেকার চেয়ে 
ভালো ত? প্রার্থনা করি আপনি আরও কিছু দিন বেঁচে থেকে গল্প 
লিখুন। আমি প্রত্যেক ছত্রটি তার পড়ি। বন্ধুর লেখা! ব'লে নয়» 
সত্যিকার সাহিত্যিক মানুষের লেখা ব'লে পড়ি । 

আমি ভালোয় মন্দয় বেচে আছি, কিন্তু বাচাটা পুরোনো হয়ে 
গেছে। রোজই সে খবর টের পাচ্চি।-_ আপনার শ্রশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

চিঠির জবাব দিতে ভূলবেন ন11 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 

জেল। হাবড়া । ২৭ শে আশ্বিণ ৩৬ 

প্রিয়বরেষু--আজ বিজয়া দশমীর সায়াহছ। আমার সম্রদ্ধ 
নমস্কার গ্রহণ করিবেন। এ জীবনে ষে কয়জনের সত্যকার দ্েহলাভ, 
ক'রে ধন্ত হয়েছি আপনি তাদেরই একজন । কিন্তু সেন্সেহের মধ্যাদা 
আমি শুধু জড়তা আর আলস্তের জন্তই রাখতে পারিনি। অথচ, 
এমন মান বোধ হয় একটিও কাটে না যাতে আপনাকে স্মরণ না করি & 

১২ 


১৭৮ শরণ চন্দ্রের পন্রাবলী 


আর বাইরের অপরাধ ৰতই বেড়ে চলে ততই ভাবি আপনি কোনদিন 
আমাকে তুল বুঝ বেন না। 


১ল। কার্তিক 


কোষ্ঠীর ফলাফল আজ সকালে শেষ হ'ল। আচ্ছা, আমার মত 
একজন সামান্য লোককে কি ভেবে এতখানি গৌরব দিয়ে বসলেন ? 
সাহিত্যিকের দল ভাববে কি বলুন ত? 


চমৎকার লাগলে! । দীন ছুঃখী কেরাণীকে কেউ আজও এমন 
অন্তর দিয়ে ভিতরে পেয়ে এত মধুর কলম দিয়ে সংসারে প্রকাশ করে 
নি। ব্যথায় বুকের মধ্যে যেন টন্টন্‌ করতে থাকে । ভাষ। আর 
লেখার ভঙ্গীটি ভগবান যেন আপনাকে ঢেলে দিয়েছিলেন । এবং 
একটি হিতোপদেশও এই বইখানি থেকে সংগ্রহ করেচি। রেলের 
তরুণ-কবি-কর্শচারীটি যখন বলচে যে দিনের মধ্যে একবারও খাতা- 
থানি হাতে নিয়ে বস্তে না পারলে দ্রিনটাই €ষন ব্যর্থ মনে হয়। 
লিখতে পারি না পারি ভেবেচি নিজের জীবনে এই পরম সত্য বাক্যটি 
আজ থেকে প্রত্যহ পালন ক'রে চল্বো । মাসের পর মান কেটে যায় 
খাতা কালি-কলমে হাত দিতেও মন চায় না,--আপনার আশীর্বাদ 
যেক'ট দিন বাকি আছে সেকণ্টা দ্বিন যেন প্রতিদিন এই কথাটি 
মনে রাখতে পারি। 

বইথানিতে একটিমাত্র ক্রট্ির বিষয় উল্পেখ কোরব,__কিস্তু রাগ 
করতে পারবেন ন1 এই অন্থরোধ । ভগবান লেখার শক্তি আপনাকে 
অপধ্যা্ড দিয়েছেন, কিন্তু এ কথ ভুল্‌লে চল্বে না যে উশ্র্ধ্যবানেরই 
মিতবায়ী হওয়! প্রয়োজন, কাঁগডালের দে আবশ্তক হয় না। শুধু 
লিখে চলাই তো। নয়, থামতে পারার কথাটাও মনে থাকা চাই ষে। 


বিবিধ পত্র ১৭৯ 


এবার কাশী কবে যাবেন? শীন্ত যদি যান আমাকে এক ছত্র 
লিখে জানাবেন। 

এখন থেকে চিঠির জবাব পরের দিনই দেব। এ আর অন্যথা 
কোরব না। 

নমস্কার ।--আপনার শরৎ। 

পুনঃ-_-এইমাত্র যে চিঠিখানি বিজয়ার দিনে আমার কল্যাণ কামনা 
করিয়া পাঠাইয়।ছেন তাহ! পাইলাম। আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার এবং 
ধন্যবাদ। শ. 


নামতাবেড়ঃ পানিত্রাম পো 
জেল! হাবড়া, ২৫শে কাস্তিক ১৩৩৬, 


প্রিয়বরেষু”-করেক দিন হ'ল আপনার অপরিদীম স্সেহের খবর 
বয়ে নিয়ে চিঠিখানি এসেছে | ভেবেছিলাম একটুখানি শান্ত হয়ে এর 
জবাব দেব, কিন্তু নে সুযোগ আর পাচ্ছি নে। কিন্তু কথা দিয়েচি যে 
যদি এক ছত্রও হয় তবুও আপনার পত্রের উত্তর লিখবে! । বহু ত্রুটি 
হয়ে গেছে আর অপরাধ বাড়াব না। তাই এই। 

পল্লীগ্রামে বাস করতে আসার যথাযোগ্য ফলভোগ আরস্ত হয়েছে, 
অর্থাৎ, মামলায় জড়িয়ে--০1%1] এবং ০71021051-বেশ উত্তেজনায় 
ছুটোছুটি স্থু করেচি। এই তিন বছর নিলিপ্ত নিব্বিকার ভাবে দিব্যি 
ছিলাম, কিন্ত পাড়াগীয়ের দেবতা'র আর লইল না, ঘাড়ে চাপ্লেন। 
বড় জমিদারের কাছে পার আছে কিন্তু, স্থানীয় অতিক্ষুত্র পত্তনিদারের 
চাপ ছুধ্বিষহ । ২৪ বিঘে ছিল বহুকালের শিবোতর, জমিদারের 
দান কিন্ত ২৪ বছরের নতুন পত্তনিদারের তা সইল না। গরীব 
প্রজার। কেদে এসে পড়লো,স্পলেগে গেলাম। খবর দিলাম যে 


১৮৩ শর চন্দ্রের পত্রাবলা 


আমি হাতে নিলে তা ছাড়ি নে। তাঁর পরে ফৌজদারী । যাক ০৮ 
কথা, তবে ঝঞ্চাট বেড়েচে। ভাবচি এটা কোনমতে শেষ হলেই 
পালাবো। সহরই মোটের ওপর স্থসহ 


কোঠীর যে বিবরণ দিয়েছেন তা মোটেই অবিশ্বাস্য নয়,_-জরের 
একটা নেশার ভাব আছে, ঠিক ফৌজদারী মামলার মত অতট] না. 
হোক, তধু তারও উত্তেজনা ফেল্না নয়। জরের ওপর লিখলেই ওই: 
হবে। তা হোক, কিন্তু তার পরে শান্ত মনে যতটা সম্ভব সুস্থ দেহে 
তার বাড়তি অংশটা কেটে বাদ দিতে হবে। এ কাজ নিজের,_ 
কখনে! অপরে করতে পারে আমি বিশ্বাস করি নে। 


ওই বইথানির মধ্যে পরিহাসের ছলে কত গভীর এবং কতই ন! 
মধুর কথা আছে। বইখানি আমার লেখাপড়া করার ঘরে বিছানার' 
ওপরে থাকে মাঝে মাঝে যেখানে পাতা উন্টে যায় সেখানেই দশ 
পনর মিনিট পড়ি। 


ভাছুড়ি মশাই গল্পটা আমি পড়িনি। বন্থমতী আসামাত্রই 
ওপরে চলে যায়, ফিরে প্রায়ই আসে না । তবে বাড়ীতেই থাকে,_ 
সংগ্রহ করে নিতে কষ্ট হবে ন]। 

পড়ার খবর আর এক দ্িনদেব। কিন্তু গল্প আপনার, লেখ 
আপনার, আমি তার জোট খুল্‌বো। কি ক'রে? সেবিদ্ধে কি আছে ফে 
আপনার ওপরেও মুরুব্বয়ানা করলে লোকে সহ করবে? তবে 
নিতান্তই যদি হুকুমকরেন তো! যথাসাধ্য গল্পের সর্বনাশ করতেই হবে ॥ 

জানুয়ারী মাসে যদ্দি কাশীতে একবার যান তো! আমি লাহোরের) 
ফিরতি নেবে যাবে! । 

নমন্ধার | আপনার শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
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সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেল! হাবড়া, ৭ই পৌষ ১৩৩৭। 

রিয়বরেঘু" চিরদিন সময় বইয়ে দিয়েই হোলো হন, তাই এ 
'জীবনের সকল কাম্যই এলে! হাতের কাছে, কিন্তু নাগালের নীচে 
আাবতে আর চাইলে না। বার বার চিঠি লিখতে চাইলাম, বার 
বার দ্বিন-ক্ষণ গেলে! উত্তীর্ণ হয়ে। নেই চিঠি আজ লেখাও হোলো, 
কিন্তু তার ফলটুকু আর পেলাম ন|। হাতের বাইরেই রয়ে গেলো । 
আমার সান্বন। এ আমার কপালের লেখা, একে এড়াবে! কি ক'রে? 
ভালোবেমে খোঞ-খবর নেবার মামল।য় বিজয়ের দিজটা এ জন্মে 
আপনাকেই ছেড়ে দিলাম,-জন্নান্তর যর্দি থাকে, তখন আপল 
কোরে একবার দেখবো । 

কেমন আছি জান্তে চান? বেশ আছি। দিনরাত একট। ইজি 
চেয়ারে ঢাকা-বারান্নায় শুয়ে আছি। বা"পা খোঁড়া, ডান-কান 
বধির, অর্শের অজুহাতে অকেজে। রক্তগুলে। নিমিত বেরিরে যাচ্চে, 
তন্দ্রায়। আরামে ক্ষণে ক্ষণে ঘুমিরে পড়ি, স্বপন্‌ দেখি, জাশিৎচোখ, 
চাইলেই ন্ুুমুখে মস্ত ননী, পালের বৌকোগুলেত গুণি, হঠাৎ কখন্‌ 
চোখ বুজে আনে, যার নব খেই হারিরে,দক্ষিণেব স্র্যাদেব দুরে 
এসে কড়। রোদে গ। দেন তাতিয়ে, চোখ মেলে গুড়গুড়ির নলট। টেনে 
দেখি,-বলি, কে আছিস রে" তামাক দে হয়ত দিয়েও যায়, কিন্ত 
টান্লে দেখি তেম্নিই ধুয়া নেই। বকুলে বলে, দুমুস্ছিলেন যে । 
সাজা তামাক পুড়ে গেছে। যাচাই করার শক্তি নেই, তবু গলা চড়িয়ে 
ধমকে বলি,_ই।-ধুমুচ্ছিলাম বই কি | ব্যাট। মিথোবাদী। দে বল্চি 
শীগগির সেই দিল্লী থেকে আনা বড় কল্‌্কেটার, যেন এ বেলার মূতো। 
ন।নেবে। তারা চলে গেলে মনে মনে বলি, বাবা ভগবান, যদি 
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সত্যিই থাকো করোই না একটা আবদার মণ্ুর, কেউ তোমাকে নিন্দেশ 
করবে না। মাথার দ্দিব্ব রইলো॥ বাবা, কথাট। রাখো । 

এক দিন রাখবে তা৷ জানি, কিন্তু হয়ত আমারই মতে। সময় বইয়ে 
দিয়ে। তখন খুশী হয়ে আর নিতে পারবো না। 

কিন্ত ডাক এলো । পাথেয় উপস্থিত। ঘুমুতে-ঘুমূতে আর 
জাগ্ৃতে-জাগ তে পড়] সরু করি । বহুদিনের অভ্যাস, বহু আফিঙ রক্ত- 
মাংসে জড়ানো । হেরেছি অনেকের কাছে, কিন্ত হার মাঁনিয়েছিলাম 
আবগারী ব্যাটাদের। তাই ভরসা আছে, ঘুমের মধ্যেও পাখেয়র রস 
কস বেয়ে ভূঁয়ে গড়িয়ে পড়বে না। 


চিঠির ভাষ। আমার চিরকালই এলোমেলো । মানুষকে কষ্ট কোরে 
বুঝতে হয় এই তাদের শাস্তি। আপনাকেও রেহাই দিলাম না 
প্রার্থনা, মাঝে মাঝে যেমন খবব দেন তা থেকে যেন রাগ কোরে 
বঞ্চিত করবেন না। ইত্তি-আপনার স্সেহের শ্রীশরৎ চন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । 


১৬ই আষাঁঢ। পোষ্ট করার সামতাঁবেড়, পানিআ্রাস, জেলা হাবড়া 
তুল। আমার নয় চাকরের । শ. ৫ই আষাঢ় ?৩৮ 


নুহবন্বরেষু-__কেদারবাবু, যথাসময়েই আপনার স্সেহশীতল চিঠিখানি' 
পেয়েছিলাম, কিন্তু এ ক'দিন এম্নি বাস্ত ছিলাম যে উত্তর দিতে পারি 
নি। কাল আমাদের হাবড়ার জেলা 0008%998 616061970. হয়ে 
গেলো। এবার বিরুদ্ধ দলের সোরগোপল, গালি-গালাজ ও লাঠি 
ঠকৃঠকি দেখে ভেবেছিলাম হয়ত বিনা রক্তপাতে শেষ হবে গা। 
আমি 7১8106706, সুতরাং আমাদেরও যথারীতি প্রস্তত হ'তে 
হয়েছিল। সভায় দাঙ্গা হয় এ আমার ভারি ভয়, তাই কাটা তারের: 
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বেড়া, মায় 91906:180%819. সবই তৈরি রাখতে হয়েছিল। আর 
তৈরি ছিল বলেই দাঙ্গা হয় নি, নিবি্বিস্কে দখল কায়েম রাখা গেল। 
বছর দশেক 17651017৮ আছি, ৮696০৫ 106৮656 জন্মে গেছে--সহজে 
ছাড়া চলে না। চলেকি? আমাদের পক্ষের যুক্তিট1 এই যে গলদ 
যতই থাক্‌, তোমরা বল্বার কে? এবং দেশের মুক্তি যদি আনে তে' 
আমাদের দ্বারাই আন্বক। তোমরা পারবে না। তোমর। হাত 
দিতে যেয়ো না। কিন্তু ওরা সম্মত হর না বলেই তে আমর রেগে 
ষাই। নইলে আমাদের, অর্থাৎ স্থভাষী দলের মেজাজ খুবই ঠাণ্ডা । 
অনেকটা আপনার মতো! | যাক্‌, এখন একটু সময় পাওয়! গেল । 
ছু এক মাস বই লিখতে স্বর করি । কি বলেন? 


যখন কলকাতায় এসেছিলেন আমাকে একটু খবর দেন নি কেন? 

রাস্তা ঘাট যত খারাপই হোক্‌, কিছু একট। উপায় করতামই। কাশী 

যাবেন কবে? একবার দেখ। হলে বড় ভালো হয্ন। খবর দেবেন! 
-আপনার শরৎ । 


২৪, অশ্বিনী দত রোড, কালীঘাট 
কলিকাতা । ২১ কাত্তিক ১৩৪৩। 


প্রিয়বরেষু--আমিও অন্তরের প্রীতি নমস্কার জানাই । আপনার 
চেয়ে একটু দেরি ক'রে আমি সংসারে এসেছিলাম তাই ব'লে দেরি 
করেই যে সংনার থেকে যেতে হবে বিধাতার এমন কোন কড়া আইন 
নেই। এ কথাট। আপনাকে জানানে! প্রয়োজন মনে করি। কে- 
একুজুন কেরাণী নাকি আফিসে দেরি করে আসতো।। সাহেব তার 
উল্লেখ করায় বলেছিল, ৪5 ৪1৮ 00208 1208 1006১ ] 2%1%/25৪ 0০ 
€9:]5, এও ত.হয় কে্দোরবাবু ।-- আপনার শরৎবাবু। 
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[ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
| হাবড়া 0. 9০6০2, 
156 4১01) 1980, 
ভাই চারু,--.আজ ঢাকার জন্যে রওন। হয়েও বাড়ী ফিরে যাচ্ছি। 
আজ কলকাতায় গাড়োয়ানের দল ধর্মঘট এবং সত্যাগ্রহ করায় অর্থাৎ 
0. ১. ৮.০, &র কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করার ফলে একটা 
মহামারী ব্যাপার ঘটে, 8৪1]9206দের সঙ্গে পেটাপেটি হয়, _কেল্লা 
থেকে গোর। এসে গুলি চালায়। শুন্চি ৪ জন মরেছে । 
ও তো গেল কলকাতার কথা। কিন্ত হাবড়া সহরেও ০. ১. 7. 
0, 4. আছে এবং আমি তার 01091110080, এ৪ একটা বড় 
091)%:80)6)6 8 আজ হাবড়ার 10921961566 এবং ৯. 7, কোনমতে 
হাবড়ার দাগ! বাচিয়েছে কিন্ত কাল কি ঘটে বল যায় না! । অথচ, এই 
1)60910708716-এর কর্তী হয়ে আমার এ সময়ে দেশ ছেড়ে কোথাও 
যাওয়া চলে না এই জন্যেই মাঝপথ থেকে ফিরে যাচ্চি। কাল সকালেই 
আবার ফিরে আসতে হবে। 
জানি তুমি অতিশয় দুঃখিত হবে কিন্ত এই না-যাওয়াটা1! আমার 
নিতান্তই টৈবের ব্যাপার । 
একটু গোলমাল থামুক, নিজের অফিসটা সামলে নিই । তারপরে 
তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে আনবো । আশা করি মাঙ্জনা করবে। 
তোমার--শরৎ 
বাজে শিবপুর | হাবড়া 
২১শে এপ্রিল '২৫ ৮৮ 
ভাই চারু,--এই মাত্র তোমার চিঠি পেলাম । আজ আমার চিঠি- 
পত্র লেখবার মত মনের অবস্থা নয়, তবুও তোমাকে এই কথাট। না 
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'জানিয়ে থাকতে পারলাম না। তোমার হয়ত মনে পদ্ড়বে, আসবার 
সময় পথের ধারে একটা মৃতপ্রায় বাছুর। তারপরেই একটা জবাই- 
কর! মোরগ আমার চোখে গড়ে । আমি তোমাকে বলি, আজ যাবার 
সময় এত মৃত্যুর চেহারা! দেখি কেন? তুমি বললে একটা গোধাও ত 
ছিল, আমি বল্লাম কই, আমি ত তা দেখি নি। 
তারপরে তোমরা ষ্টেশন থেকে চ'লে গেলে, গাড়ী ছাড়বার পরেই 
দেখি রাস্তার ধারে একপাল শকুন আর একটা মরা কুকুর। আমার 
নিজের কুকুর ছিল হাসপাতালে-_-মন যে আমার কি খারাপ হয়েই 
গেল তা লেখা যায় না । ইংরাজিতে যাকে বলে 38138196100) সে 
আমার নেই, কিন্ত তিন্‌ তিন্টে মৃত্যুর কথা সমস্ত পথ আমাকে 
একট| মুহূর্তের শান্তি দিলে না। 
বাড়ী এসে শুন্লাম ভেলু ভাল আছে এবং হাসপাতালের চিঠি 
পেলাম। 
২৭শে এপ্রেল ২৫ 
বাড়ীতে নিয়ে এলাম বুহস্পতিবার পরের বৃহস্পতির নকাল ৬টায় 
ভেলু মারা গেল। আমার চব্বিশ ঘণ্টার সঙ্গী আর নেই। সংসারে 
এতবড় ব্যথার ব্যাপারও যে আছে এ আমি ঠিক বুঝতাম না । বোধ 
হয় তাই এটা আমার প্রয়োজন ছিল। আর একট। জিনিস টের 
পেলাম চাকু, পৃথিবীতে 0)36661৪ট। কিছুই নয়, ৪00]991%টাই 
সমন্ত। নইলে একটা কুকুর বইত নয়! রাজা ভরতের উপাখ্যান 
কিছুতেই মিথ্যে নয়? তোমার-_-শরৎ 
|] ২৮শে মাঘ ১৩৪২ 
প্রিয়বরেযু'-ভাই চারু, ইতিমধ্যে আমি বাড়ী গিয়েছিলাম। 
'পাড়াীয়ের মাটির বাড়ী আর রূপনারায়ণ নদ,_-এদের মায়। কাটিয়ে 


১৮৬ শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


আমি বেশি দিন কোথাও থাকতে পারি নে। তবে এও সত্যি, এদের 
মায়া কাটিয়ে যাবারও বেশি দিন বাকি নেই। পুরনে বন্ধু-বান্ধর 
অনেকেই এগিয়ে গেছেন তাদের আমি নিত্যই স্মরণ করি। এইমাত্র 
এলে! অধ্যাপক পরলোকগত বিপিন গুপ্তর শ্রাদ্ধনভায় যাবার 
আমন্ত্রণপত্র । শিবপুরে কন্ত বিকাল বেলাই না৷ একদঙ্গে তর্ক-বিতর্ক 
করেছি। তুমি আছে! একটি সাবেক কালের বন্ধু, আশ করি অন্ততঃ 
তোমার আগে যেন যেতে পারি । এ নংসারে আর একটা দিনও মন 
বসছে না চারু । কেবলই পিছনের কথা ভাবি, স্্মুখের দিকে একবারও 
চোঁখ যায় না। কিন্তু যাকৃগে এনব কথ! । তোমার মন খারাপ 
ক'রে দিয়ে লাভ নেই। 

তোমার ছু'খান। চিঠিই পেলাম । ধার আমাকে উপাধি দেবার 
প্রস্তাব করেছিলেন তাদের শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসাই আমার সবচেয়ে 
বড় উপাধি । এই কথাটি মনে করলেই মন ভরে যায়। 

ঢাকায় যদি যাওয়! হয় তোমার বাড়ীতে গিয়েই উঠবো তুমি 
নিমন্ত্রণ করে না রাখলেও । তোমার গৃহিণীকে আমার নশ্রদ্ধ নমস্কার 
জানিয়ে বোলে। তার আহ্বান অবহেল। করবো না । তোমাদের--শরৎ 


[ ১৩ আশ্বিন ১৩৩৪ তারিখের 'আত্মশক্তি' হইতে ] 
৫ই আশ্বিন ১৩৩৪ | 
শ্রীযুক্ত আত্মশক্তি সম্পাদক মহাঁশর় নমীপেষু--আপনার ৩*শে 
ভাদ্রের “আত্মশক্তি কাগজে মুনাফির-লিথিত “সাহিতে)র মামলা” 
পড়িলাম। এক দিন বাঙল। সাহিত্যে স্থনীতি ছুনীতির আনেক 
কাগজে কাগজে অনেক কঠিন কথার স্থষ্টি হইয়াছে, আর অকম্মাৎ 
'আজ সাহিত্যের “রসের” আলোচনায় তিক্ত রসটাই প্রবল হই! 


বিবিধ পত্র ১৮৭, 


উঠিতেছে। এমনই হয়। দেবতার মন্দিরে সেবকের পরিবর্তে 
“স্বোয়তের” সংখ্যা বাড়িতে থাকিলে দেবীর ভোগের বরাদ্দ বাড়ে. 
না, কমিয়াই যায় । এবং মামল! ত থাকেই। 

আধুনিক সাহিতা-মেবীদের বিরুদ্ধে সম্প্রতি বনু কুবাকা বধষিত 
হইয়াছে। বর্ষণ করার পুণ্য কর্মে ধাহারা নিযুক্ত আমিও তাহাদের 
একজন । শনিবারের চিঠির পাতায় তাহার প্রমাণ আছে। 

মুসাফির-রচিত এই “সাহিত্যের মামলার অধিকাংশ মন্তব্যের 
সহিতই আমি একমত, শুধু তাহার একটি কথায় যংকিঞ্চিৎ মতভেদ 
আছে। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যাপার রবীন্দ্রনাথ জানেন, কিন্ত আমার নিজের 
কথা যতটা জানি তাহাতে শরৎ চন্দ্র “কলোল* “কালি-কলম' বা 
বাঙলার কোন কাগজই পড়েন না বা পড়িবার সময় পান না, 
মুসাফিরের এ অন্ুমানটি নিল নয়। তবে, এ কথা মানি যে সব কথা 
পড়িয়াও বুঝি না। কিন্তু লা-পড়িয়াও সব বুঝি এ দাবী আমি করি না। 

এ তো গেল আমার নিজের কথ! । কিন্তু যা লইয়া বিবাদ 
বাধিয়াছে সে জিনিসটি যে কিঃ এবং যুদ্ধ করিয়। যে কিরূপে তাহার 
মীমাংস। হইবে মে আমার বুদ্ধির অতীত । 

রবীন্দ্রনাথ দিলেন সাহিত্যের ধন্ম নিরূপণ করিয়া এবং নরেশচন্রর 
দ্রিলেন সেই ধশ্মের সীমান! নির্দেশক্করিযা। যেমন পাণ্ডিত্য তেম্নি 
যুক্তি। পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। ভাবিলাম, ব্যস! ইহার পরে 
আর কথা চলিবে না। কিন্তু অনেক কথাই চলিল। তখন কে জানিত 

সীমানায় কে পা বাড়াইয়াছে, এবং সেই সীমানার চৌহদ্দি 

লইয়া এত লাঠি ঠ্যাঙ্গা উদ্ভত হইয়া! উঠিবে। আশ্বিনের “বিচিত্রা"য় 
শ্রীযুক্ত ছিজেন্্রনারাঁয়ণ বাগচী মহাশয় "লীমান! বিচারের” রায় প্রকাশ 


১৮৮ শর চন্দ্রের পত্রাবলী 


করিয়ছেন। *ঠাসবুনানি বিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী ব্যাপার । কত কথা, কত 
ভাব। যেমন গভীরতা, তেম্নি বিস্তৃতি, তেম্নি পাণ্তিত্য। রেদ, 
বেদান্ত, ন্যায় গীতা, বিগ্যাপতি, চণ্ডীদাস, কালিদানের ছড়া, 
উজ্জল নীলমণি, মায় ব্যাকরণের অধিকরণ কারক পধ্যন্ত। বাপ্‌ রে 
বাপ্‌! মানষে এত পড়েই বা কখন্‌, এবং মনে রাখেই বা কি করিয়া ! 

ইহার পার্থে “লাল শানু মণ্ডিত বংশখগ্-নিগ্মিত ক্রীড়া গাশ্তীব*- 
ধারী নরেশচন্দ্র একেবারে চ্যাপ টাইয় গিয্সাছেন। আজ ছেলেবেলার 
একট। ঘটন! মনে পড়িতেছে। আমাদের অবৈতনিক নব-নাট্য- 
সমাজের বড় ত্যাক্টর ছিলেন নরসিং বাবু। রাম বল, রাবণবল, 
হরিশ্চন্দ্র বল, ত্াহারই ছিল একচেটে | হঠাৎ আার একজন আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন তার নাম রাম-নরসিং বাবু। আরও বড় আ্যাক্টুর ! 
যেমন দরাজ্জ গলার হুঙ্কার তেম্নি হস্ত-পদ সঞ্চালনের অপ্রতিহত 
পরাক্রম। যেন মত্ত হন্তী। এই নবাগত রাম-নরসিং বাবুর দাপটে 
আমাদের শুধু-নরসিং বাবু একেবারে তৃতীয়ার শশি-কলার ন্যায় 
পার হইয়া গেলেন। নরেশবাবুকে দেখি নাই, কিন্তু কল্পনায় তাহার 
মুখের চেহারা! দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন তিনি যুক্ত হস্তে 


চত্তুরাননকে গিয়! বলিতেছেন, প্রত! ইহার চেয়ে যে আমার বনে 
বান করা ভাল। 


দ্বিজেন্্র বাবুর তর্ক করিবার রীতিও ঘেমন জোরালো, দৃষ্টিও 
'তেম্নি ক্ষুরধার। রায়ের মুসাবিদায় কোথাও একটি অক্ষরও ষেন 
ফাক না পড়ে এম্নি সতর্কতা । যেন বেড়া-জালে ঘেরিয়ী রুই- রর” রা 
হইতে শামুক-গুগলি পধ্যন্ত ছাকিয়। তুলিতে বদ্ধ-পরিকর । রর 
হায় রে বিচার! হায় রে সাহিত্যের রন! মথিয়। পু থয়। আর 
-তৃষ্চি নাই। ডাইনে ও বামে রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্দ্রকে লইয়। 


বিবিধ পত্র ১৮৯১, 


অক্লান্তকন্মী দবিজেন্্রনাথ নিরপেক্ষ সমান তালে প্লেন তুঙাধুন! 
করিগ়্াছেন। 

কিন্তু ততঃ কিম্‌ ? 

এই কিম্‌ টুকুই কিন্তু ঢের বেশি চিন্তার কথ।। নরেশচন্দ্র অথব। 
দ্বিজেন্ত্রনাথ ইহারা সাহিত্যিক মানুষ । ইহাদের ভাব-বিনিময় ও প্রীতি- 
সম্ভাষণ বুঝা! যায়, কিন্তু এই সকল আদর-আপ্যায়নের সুত্র ধরিয়া 
যখন বাহিরের লোকে আসিয়া উৎসবে যোগ দেয় তখন তাহাদের" 
তাগুব নৃত্য থামাইবে কে? 

একট] উদাহরণ দিই । এই আশ্বিনের 'প্রবালী” পত্রিকায় শ্রীব্রজ- 
তুর্ঘভি হাজরা বলিরা এক ব্যক্তি রস ও রুচির আলোচন। করিয়াছেন । 
ইহার আক্রমণের লক্ষ্য হইতেছে তরুণের দল। এবং নিজের রুচির 
পরিচয় দিতে গিয়। বলিতেছেন, “এখন যেরূপ রাজনীতির চর্চায় শিশু, 
ও তরুণ, ছাত্র ও বেকার ব্যক্তি সতত নিরত,” সেইরূপ অর্থোপার্জনের 
জন্যই এই বেকার লাহিত্যিকের দল গ্রন্থরচনায় নিযুক্ত | এবং তাহার 
ফল হইয়াছে এই যে, “হাড়ি চড়াইয়া কলম ধরিলে যাহ! হইবার 
তাহাই হইয়াছে ।” 

এই ব্যক্তি ডেপুটি-গিরি করিয়৷ অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, এবং আজীবন 
গোলামির পুরস্কার মোটা পেন্সনও ইহার ভাগ্যে জুটিয়াছে। তাই 
সাহিত্য-সেবীর নিরতিশয় দারিদ্র্যের প্রতি উপহাস করিতে ইহার: 
সঙ্কোচের বাধা নাই। লোকটি জানেও না যে দারিদ্ত্য অপরাধ নয়, 
এবং সর্ব দেশে ও কালে ইহারা অনশনে প্রাণ দিয়াছে বলিয়াই 


সু আজ এত বড় গৌরব। 
ছুল্লভ বাবু না জানিতে পারেন কিন্তু প্রবাসী'র প্রবীণ ও সম্বদয়: 


সম্পাদকের ত একথা অজান। নম ষে সাহিত্যের ভাল-মন্দর আলো চন!. 





4৪০ শরৎ চন্দ্রের পন্রীবলী 


-ও দরিক্র সাহিত্যিকের হাড়িরচড়ানা। চড়ার আলোচনা ঠিক এক বন্ত 
'ময়। আমার বিশ্বান তাহার অজ্ঞতসারেই এত বড় কটুঞ্জি তাহার 
কাগজে ছাঁপা হই গেছে। এবং এজন্ত তিনি ব্যথাই অন্থভব 
করিবেন। এবং হয়ত, তাহার লেখকটিকে ডাকিয়া কানে কানে 
বলিয়। দিবেন, বাপু, মানুষের দৈন্যকে খোট। দেওয়ার মধ্যে যে রুচি 
প্রকাশ পায় সেটা ভদ্র নমাজের নয় এবং ঘটি চুরির বিচারে পরিপক্কতা 
অঞ্জন করিলেই সাহিত্যের “রসের” বিচারে অধিকার জন্মায় না। 
এ ছুটোর প্রভেদ আছে, কিন্তু সে তুমি বুঝিবে না। 


